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DORE 


Ainsi donc, comme le signale avec une attention perfide « A sui- 
uvre», nous avons fait «une apparition discrète sur les kiosques en 4- 
vril 79». Discrète mais non confidentielle, puisque nous mettons en 
place, chaque mois, dans les kiosques et marchands de journaux, 
50 000 exemplaires de Polar. Et, au bout de neuf mois, avec l’aide 
précieuse de confrères qui ont eu la gentillesse de soutenir notre exis- 
tence, nous avons fait, sans tapage, notre percée et puis notre vitesse 
de croisière pour aborder l’année 80. 

La mise en place et la distribution d’une revue, pour être satisfai- 
santes, demandent du temps et il est normal que des lecteurs éprou- 
vent des difficultés, certains mois, à se procurer Polar. Nous ne pou- 
vons que remercier ceux d’entre vous qui nous le signalent et nous ai- 
dent ainsi à mieux la diffuser. 

Mais, chacun le sait, le secret de la réussite pour une revue com- 
me la notre, c’est un solide fichier d'abonnés qui lui assurent vitalité 
et dynamisme. Il est toujours délicat de solliciter, dans les premiers 
numéros, des abonnements. Le lecteur, à juste titre, attend de voir la 
tournure définitive que prend une revue et surtout se préoccupe de 
savoir si elle va passer le cap décisif du numéro 6 ! 

Ainsi après huit numéros de Polar qui mettent en évidence, par la 
variété des dossiers, les différents centres d'intérêt de la rédaction, 
nous lançons une campagne d'abonnement et demandons à nos lec- 
teurs fidèles de nous soutenir en y souscrivant. De notre côté, nous 
offrons, en cadeau, pour tout nouvel abonnement (ou réabonnement) 
un ouvrage policier de qualité ainsi que nous l’indiquons dans notre 
offre page 58. : 

Polar se lance aussi dans l'édition en sortant, en coédition avec 
Guénaud, «L'’Almanach du crime» de Michel Lebrun, dont nous vous 
avions déjà parlé. Comme il se doit, nous proposons (en dernière pa- 
ge) à nos lecteurs d'acquérir cet ouvrage à des conditions particulière- 
ment avantageuses. 

Bonne année 80. 


Richard Bocci 


DOSSIER 
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LEO MALET 


Ce n’est pas l'envie qui nous manquait de consacrer un dossier à Léo Ma- 
let. Il est en effet un des tout premiers (sinon le premier) à qui l'amateur de 
polar Français se doit de rendre hommage. Son apport dans ce domaine est 
considérable. Il a précédé la série noire avec une trilogie du même ton dont 
on n'est pas prêt d'oublier les accénts désespérés. Il a créé le premier person- 
nage de détective privé Parisien vraisemblable et su chanter une ville que les 
promoteurs et autres amoureux du béton qui rapporte ont défigurée depuis a- 
vec la complicité de pouvoirs publics vendus aux intérêts privés depuis belle 
lurette. Il a... Mais que n'’a-t-il pas fait ? Dix numéros de Polar n’y suffiraient 
pas. 

Ce qui nous empéchait de nous mettre à la tâche, c’étaient les dossiers 
existant déjà. Celui des Cahiers du Silence bien sûr, mais aussi celui précé- 
dant la réédition des poèmes surréalistes, le remarquable essai de Claude Gau- 
teur sur le rendez-vous manqué entre Malet et le cinéma etc... 

Les lecteurs se sont chargés de nous rappeler à l'ordre : ils voulaient du 
Malet. Et grâce à l’amitié de l'intéressé, nous sommes en mesure de leur four- 
nir une nouvelle quasi-mythique (Derrière l’usine à gaz), des photos encore 
inconnues, des couvertures de livres rares et un nouvel entretien. Nous n'avons 
pas essayé d’être exhaustifs ou de tirer le suc du suc. Nous avons seulement 
essayé de ne pas recouper trop souvent les dossiers déjà publiés. Notre seule 
ambition : que l’amateur de Léo Malet en sache encore un peu plus sur son 
auteur préféré. 





F.G. 





LA DECONNADE 
PRODIGIEUSE 


remière fois où j’ai rencontré 
Léo tale t, il descendait les Champs E- 
lysées en mocassins beiges et parka ka- 
ki, Les cornes de sa pipe à tête de tau- 
reau fendaient la foule et les volutes de 
fumée grise laissaient derrière elle des 


* odeurs de banlieue industrielle. Au ci- 


néma voisin, on affichait La nuit de 
Saint-Germain des Prés et Malet avait 
l’air de s’en foutre. Je lui avais serré 
la main avec déférence, quand A.D.G. 
nous avait présenté l’un à l’autre, et 
Malet s’était contenté d’un de ses rica- 
nements atroces - comme Lebrun les 
aime - sans même essayer de faire croi- 
re qu’il avait la moindre idée de qui je 
pouvais bien être. Ensuite, la foule l’a- 
vait définitivement gobé. 

La seconde fois, Léo était en plei- 
ne gloire. On rééditait ses œuvres à 
tout va et le ler Festival du roman et 
du film policiers de Reims se l’était 
adjugé comme invité d’honneur. On 
l’avait déjà traîné dans les caves, chez 
la Veuve Cliquot ou ailleurs, et on s’ap- 
prêtait à lui remettre le «Bouchon 
de cristal», un joli diplôme, sorte de 
prix de persévérance destiné - si j'ai 
bien compris - à récompenser un au- 
teur de policiers ayant tenu bon mal- 
gré la faiblesse des droits d’auteur, la 
désaffection du public, les caprices de 
la mode, le «pilonnage des exemplaires 
défraîchis et dépareillés», et les com- 
mentaires écrasants des présentateurs 
de télévision (1). 


En attendant le moment de cette 
consécration suprême, Léo mâchon- 
nait sa pipe, se méfiait des boissons 
alcooliques et parlait de sa santé, jugée 
pas trop bonne. Au cours d’une émis- 
sion à FR3 Reims où Bloch, Malet et 
moi-même représentions les auteurs in- 
vités au festival, Léo a parlé de lui 
comme s’il avait vécu cent ans. D’une 
certaine façon, c’est un peu vrai. Et, 
au cours de la soirée d’hommage qui 
lui fut consacrée ce soir-là, Malet allait 
prouver combien étaient grandes sa vi- 
vacité d’esprit et l’élasticité de sa dé- 
marche. Lorsqu'il eut bien imbibé l’au- 
ditoire de ses souvenirs et de l’odeur de 
sa pipe, il disparut d’un bond, en récla- 
mant une bière. 

On peut dire que le lendemain fut 
la troisième fois où j’ai rencontré Léo 
Malet. 

Levé de bon matin, à son habitude, 
Léo avait des fourmis dans les jambes 
et il accepta sans barguigner la propo- 
sition de Pierre Lebedel, spécialiste du 
polar au Figaro (que Léo appelle affec- 
tueusement «Le Bedeau du Figarel»). 
Il s’agissait d’aller visiter en chœur (go- 
thique) la cathédrale où l’on couron- 
nait jadis les rois de France. Lebedel 
a expliqué qu’il avait un vieux compte 
à régler avec les livres d’histoire de son 
enfance et voulait en finir une bonne 
fois pour toutes avec Mallet.…Isaac (ne 
pas confondre !) Cette proposition fut 
adoptée à l’unanimité - plus ou moins 





Léo Malet et Ro- 
bert Bloch lors de la 
remise de leur «bou- 
chon de cristal» à 
Reims (au centre, 


boudeuse - par (hormis les précités), 
Alain Dugrand et Raphaël Sorin. 

Anecdote à la Pierre Véry que cet- 
te visite des belles pierres par des spé- 
“cialistes du crime scripturaire. Simple 
ballade de copains au cours de laquelle 
personne n’a cherché particulièrement 
à faire le malin. Respectez le silence 
pendant les offices, s’il vous plaît ! Et 
Léo n’a pas fait le ‘fou dans la nef, n’a 
pas mis les pieds sur le retable et n’a 
pas éteint sa pipe dans le bénitier. N’en 
déplaise à certains ! Léo est un type 
calme, courtois et chaleureux. Il a par- 
fois des idées qui claquent, mais son a- 
narchie, à lui, c’est avant tout de refu- 
ser l’agressivité et l’injure, dans un u- 
nivers où ces deux «qualités» ne sont 
que trop à la mode. (suivez mon re- 
gard !). Donc, pas de bombe dans le 
tabernacle ni de sermon à la Kropot- 
kine, pas de déconnade prodigieuse. 

Pendant ce temps-là, un certain 
Sébastien Moreno, dissimulé derrière 
le pilier préféré de Jeanne d’Arc, en- 
tendait des voix et prêtait à notre Ma- 
let des mots d’auteur dignes de Sacha 
Guitry. Cet espionnage fallacieux al- 
lait se muer en narration idyllique par 
la grâce de Libération, et j'espère que 
vous aurez tous lu cette page admira- 
ble où Moreno raconte comment il 
s’est promené main dans la main avec 
Malet, buvant comme du petit lait les 
paroles grandioses tombant de la bou- 
che du maître. Malheureusement, Lit- 
tle Moreno a oublié de vous dire qu'il 
s’éveillait à la fin et que ce n’était 
qu’un rêve ! 


Jacques Darolles). 


La quatrième fois, Malet était l’in- - 
vité d’un des plus lamentables numéros 
d’Apostrophes. Croqué en hors-d’œu- 
vres, il apparaissait - au fil des lourdes 
minutes qui s’égrenaient tant bien que 
mal -comme le plat principal de ce fes- 
tin refroidi. Pour ceux qui n’enten- 
daient pas pour la 25ème fois Léo ra- 
conter les meilleurs épisodes de sa vie 
débridée, ça ne manquait quand mé- 
me pas de jus ! 

A la fin, j'ai fermé le poste et, de- 
puis, je n’ai pas revu Léo. J’espère qu’il 
sera à Reims pour le 2ème festival. 
Sans sa pipe, on voit mal qui pourrait 
embrouillarder la salle avec autant 
d'efficacité. 


A. Demouzon 


(1) Claude-Jean Philippe, en introduc- 
tion à Psychose, au ciné-club de l’A2 : 
«Le scénario est tiré du livre médiocre 
d’un auteur inconnu.» Et la suite, pour 
nous expliquer comment le génial 
Hitchcock allait faire un chef-d'œuvre 
de ce brouillon. Dommage que Cl. 
Philippe n'ait jamais lu Psycho, de Ro- 
bert Bloch. Il aurait vu : 

1) que c’est un excellent roman 

2) que tout le film d’Hitch’ y est con- 
tenu. 

Mais qu'importe, il est admis une 
fois pour toutes que Bloch est un mau- 
vais et Hitchcock un génie. Lot de con- 
solation pour Robert Bloch :il recevait 
lui aussi son «bouchon de cristal» à 
Reims ! 











Frank HARDING 
Omer REFREGER 
Léo LATIMER 


(Jean de SELNEUVES) 


Des sa première apparition dans 
120 Rue de la Gare en 1943, le person- 
nage de Nestor Burma reçut un accueil 
critique si favorable qu'il a occulté par 
la suite le reste de l’œuvre «populaire» 
de Léo Malet, éditée dans la majorité 
des cas sous forme de fascicules d’une 
cinquantaine de pages environ et signés 
Frank Harding, Omer ou Louis Refre- 
ger (nom des beaux-parents de Malet), 
Lionel Doucet ou Jean de Selneuves. 
Ces fascicules étant littéralement in- 
trouvables, il est difficile de juger de 
leur vraie place dans l’œuvre de l'au- 
teur. Les (trop) rares que j'ai eu la chan- 
ce de pouvoir lire m'ont confirmé dans 
le préjugé favorable que j'avais à leur 
égard. 

Un premier point attire notre at-. 
tention : la date à laquelle ont été é- 
crits ces ouvrages. Johnny Métal seul 
précède le premier Burma, et unique- 
ment de deux ans. Les autres Frank 
Harding, Omer Refreger etc. ont été 
écrits parallèlement aux autres Burma. 
Comme si Malet avait décidé de mener 
deux carrières à la fois : une au grand 
jour, et l’autre dans l’ombre. Frank 
Harding et les autres ne sont donc pas 
à Léo Malet ce que Georges Sim est à 
Simenon par exemple : ils ne représen- 
tent pas les années d'apprentissage a- 


vant la reconnaissance critique. Ces fas- 
cicules sont comme un contrepoint 
spontané à l’œuvre reconnue. Malet 
nous a dit lui-même qu'il avait perdu 
une certaine liberté après avoir été re- 
connu. Cette liberté, il la retrouvait 
dans l’écriturerapide de Frank Harding. 
Ceci confirme une théorie de Lebrun, 
selon laquelle l'écrivain «rapide» n'a a- 
lors pas le temps de se cacher derrière 
un masque. s 

Passons rapidement sur Jean de 
Selneuves, spécialisé dans le cape et 
épée, en espérant que Désiré (1) lui 
consacre un jour un dossier. 

Les lecteurs pourront se faire une 
petite idée d’'Omer Refreger avec Der- 
rière l’usine à gaz que nous publions 
dans ce numéro. On y reconnaitra 
l’homme et l'écrivain à travers bien des 
détails : le métier du «héros», chanson- 
nier Montmartrois venu sur la terre 
natale d’un certain Léo Malet et peu a- 
vare de commentaires railleurs ; cer- 
tains détails insolites comme celui, sor- 
ti tout droit d’un feuilleton à la Louis 
Feuillade, du pianiste égrenant une 
chanson portant le nom d'une femme 
étrange devant un rideau fermé et é- 
coutant, à son cœur défendant, les gé- 
missements plaintifs que ledit chant 
engendre. 


L'humour est toujours présent dans 
ces fascicules ; l’auteur ne se prend pas 
au sérieux, c'est évident. Les clins 
d’yeux y sont nombreux. Dans Erreur 
de Destinataire par exemple, on de- 
mande au héros journaliste (encore un): 
«Vous àvez de l'ambition ? 

— Beaucoup. 

— Vous désirez devenir un grand, un 
très grand reporter ?.. Un Johnny Me- 
tal par exemple ? 

Le nom du célèbre journaliste New- 
Yorkais me fit un instant chavirer.» 

On y retrouve aussi d’un fascicule 
à l’autre quasiment les mêmes person- 
nages. La Lily Mason d'’Erreur de Des- 
tinataire par exemple renvoie à une 
autre star de cinéma (autre amour de 
Malet, jamais démenti) : la Lily Chan- 
dler de Miss Chandler est en danger. Si 
bien que si l’on mettait ces fascicules 
côte à côte, on découvrirait un gigan- 
tesque puzzle où les actions éparses 
s'imbriqueraient les unes dans les au- 
tres, où les personnages seraient tous 
frères ou cousins, où les femmes se- 
raient toutes sensuelles, autrement dit 
un petit monde cohérent «filmé» par 
un Malet amoureux du film noir et 
veillant sur son Amérique feuilletones- 
que, pour Harding, sa France non 
moins feuilletonesque pour Réfreger, 
avec tendresse et humour. 

C’est d'ailleurs l'humour qui nous 
ramène toujours directement à l’au- 
teur. Même si vous ne connaissiez pas 
les pseudonymes, vous reconnaitriez 
Malet. Exemple, extrait de Erreur de 
Destinataire : «La veille du jour où je 
devais entrer en fonctions à La Comè- 
te en qualité d’obscur «chiens-écrasésy, 
le célèbre psychiâtre André Breton, 








avait été la victime de Triplezéro. 

Les fruits de vingt ans de travaux 
remarquables sur la folie avaient été 
dérobés. 

Aux dires du savant, ce n'étaient 
pas seulement des rapports, des obser- 
vations, des communications, des étu- 
des sur les maladies mentales qui a- 
vaient ainsi disparu... mais l'énigme 
même de l’aliénation, dont André Bre- 
ton prétendait avoir percé le secret 
et qu'il se faisait fort de réduire et de 
guérir. 

— Que reste-t-il de mes travaux, main- 
tenant ? avait déclaré le psychiâtre à 
l’envoyé de La Comète... 4h, certes ! 
vous me direz que je n'ai qu'à recom- 
mencer ! J'y ai pensé, monsieur, et dès 
demain, je me remets à mes études, 
mais. Mais j'ai soixante-dix ans. Ai-je 
le temps de mener ma tâche à bien ? 








C’est sur cette question, empreinte 
d’un pessimisme poignant, que l’entre- 
tien s'était terminé. 

Des pseudonymes (exceptons Léo 
Latimer, simple variante de Frank Har- 
ding. Je soupçonne d'ailleurs Léo Ma- 
let de n'avoir utilisé ce nom que pour 
le plaisir de pouvoir dire : «Je suis le 
Latimer deux») Frank Harding est le 
plus important et par le nombre et par 
la qualité. Johnny Métal est un person- 
nage inspiré par les grandes figures du 
film noir ; il est un personnage rêvé, 
le cousin américain de Nestor Burma 
avec qui il partage plusieurs traits com- 
muns, dont une certaine désillusion 
devant le monde. Le premier chapitre 
du Gang Mystérieux s'intitule Cafard, 
comme le premier chapitre du premier 
volume des Nouveaux Mystères de Pa- 
ris ; et certaines aventures obséderont 
assez Léo Malet pour qu'il les réutilise 
en partie. 

Et puisque un extrait en dit tou- 
jours plus long que les théories, je vous 
invite à lire le début de Cité interdite, 
dont le héros est le détective privé 
Mike Rowland, second personnage de 
Frank Harding. 

«Je ne sais pas s’il vous est jamais ar- 
rivé d'emprunter cent dollars pour é- 
teindre une dette de soixante-quinze 
qui commence à brailler comme un 
nourrisson de trois semaines (sauf que 
la dette, elle, est plus vieille). 

J’ignore également s’il ne vous a 
pas fallu ensuite taper un camarade 
de collège de cent vingt-cinq dollars 
pour pouvoir rendre les cent dollars et 
conserver de quoi ingurgiter quelques 
verres, histoire de ne pas sombrer dans 
le plus dangereux pessimisme. 


“ICI ann ” 


CITE. 
INTERDITE 
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Des opérations financières de ce 
genre, cela faisait plusieurs mois que 
j'en pratiquais. Cela s'appelle creuser 
des trous pour en boucher d'autres et 
c'est une espèce de terrassement qui 
vous laisse toujours plus fauché que si 
vous étiez un véritable terrassier, syn- 
diqué, bénéficiant des lois sociales et 
tout. Toujours fauché et avec un ca- 
pital de dettes qui s’enfle de jour en 
jour. Bref, il arrive un moment où tous 
les petits trous se muent en un im- 
mense précipice et on a un mal de tous 
les diables à ne pas se casser la mar- 
goulette dedans. 

C'était mon cas, exactement mon 
cas, ce jour de juin 194... 

Le soleil brillait au dehors, maïs, 
assis dans le fauteuil défoncé de mon 
bureau minable, je broyais du noir. 
J'étais lessivé, rincé, comme un verre 
à bière.» 


F.G. 








__L'AGE DU 


RFREN DE romane 





Oui, cette photo a trente-trois ans 
et je l’ai toujours conservée parce qu’el- 
le représente la concrétisation d’un de 
mes rêves de jeunesse : l’avènement du 
Grand Prix de Littérature policière, 
même si, pour cette première et unique 
fois, il s’appelait le Grand Prix du Club 
des Détectives (1) parce qu’il était pa- 
tronné par Qui ? Détective où j’assu- 
rais alors la critique des romans poli- 
ciers. C’est pour cela qu’il y avait alors 
un chèque à la clef, ce chèque qu’on 
voit ici Simone Signoret remettre à Léo 
Malet. Entre eux, Louis Francis (2) ; 

à l’extrême gauche, René Barjavel, et 

puis moi, avec un nœud papillon com- 
me on ne m'en a jamais plus vu, alors 

que Léo était déjà tel qu’en lui-même 
enfin la notoriété le change ! 


Avec L'inconnue du terrain vague 
de Pierre Véry,120 rue de la Gare avait 
été pour moi le seul point lumineux 
ayant éclairé un peu la sombre période 


CHRIST _ 


| de l'Occupation. Mais, avant le jour ou 


cette photo fut prise, je n’avais encore 
jamais rencontré celui qui, à mes yeux 
de critique débutant, était le premier a 
avoir émergé - juste avant Narcejac - de 
la foule des Henri Roubay, Morgin de 
Kéan, Georges Rhody, François Béar, 
Georges Dejean, Didier Stéfan et autres 
Yann Le Cœur, pour acquérir une ré- 
putation qui le mettait déjà sur le mé- 
me rang que les «grands» de notre a- 
vant-guerre : Aveline, Boileau, Bom- 
mart, Decrest, Simenon, Steeman, 
Véry et Vindry. 

Nous n’avions pas grand chose de 
commun, Léo et moi ; pourtant, ce fa- 
meux jour a été celui où s’est nouée u- 
ne amitié qui, loin de s’étioler comme 
d’autres, s’est renforcée au fil des ans. 
Un jour que nous plaisantions tous 


‘deux dans un des petits salons du La 


Pérouse, en mangeant d’incomparables 
tartes aux pommes pour attendre que 
le jury du Prix du Quai des Orfèvres ait 


soi-disant «fini de délibérer», Maurice 
Renault nous rejoignit et nous dit 
«Pourquoi n’écririez-vous pas ensem- 
ble une nouvelle où Burma et Elvire se 
rencontreraient dans une même affai- 
re ?» Bien que l’idée nous ait plu, faute 
d’avoir l’esprit méthodique et l’organi- 
sation de Boileau Narcejac, nous n’arri- 
vâmes jamais à y donner suite. Rares 
sans doute sont ceux qui le savent -car 
le contraire donnerait à penser que j’ai 
autant de lecteurs que Léo ! - mais la 
rencontre a néanmoins eu lieu, de la 
façon que voici. 


Tout commence par l’arrivée chez 
moi de Boulevard...Ossements avec 
cette dédicace surprenante «A Mauri- 
ce Bernard Endrèbe, à qui j’ai piqué u- 
ne phrase ou deux dont j’avais besoin 
pour une description.» Léo avait aussi 
piqué ma curiosité, au point que je 
commençai sur l’heure la lecture de 
son nouveau roman et, au chapitre in- 
titulé Récit d'Hélène, j’eus la joie de 
découvrir ce qui suit : 

«Au milieu d’un groupe de fem- 
mes, potinant, piétinant devant la 
boutique, et s’apprêtant, selon toutes 
apparences, à y pénétrer pour assister 
à la présentation prévue, je viens d’a- 
percevoir une étonnante dame, porteu- 
se d’une redoutable ombrelle, chapeau- 
tée de roses-thé écloses dans des replis 
de satin vert et vêtue d’une robe blan- 
che à corsage de broderie anglaise. 

«Cette dame, sans la connaître, je 
sais qui c’est. Je me rassure un peu en 
songeant qu’elle ne m’a vue que deux 
ou trois fois dans l’existence, mais il 
paraît qu’elle est douée d’un œil rigou- 
reusement américain, comme dirait 
Nestor Burma. C’est, d’ailleurs, une 
concurrente de mon patron, avec qui 
elle aurait dû se marier. Chapitre travail 
des méninges, ils auraient constitué le 
couple idéal. Cette dame s’appelle Mme 
Elvire Prentice et s’occupe aussi de ce 
qui ne la regarde pas, meublant ses loi- 
sirs en résolvant des énigmes. 

«Je m’immobilise et m’interroge 
sur les raisons de sa présence ici. 

«Vient-elle assister innocemment 
à la présentation de corsets n’ayant 
qu’un lointain rapport avec ceux de sa 
jeunesse, ou a-t-elle eu vent de quelque 
chose, elle aussi ?.. et sa route et celle 
de Nestor Burma vont-elles se croiser ? 
Si cela est, ça va être un curieux spec- 
tacle. 


«Enfin...on verra bien. J’espère 
qu'elle ne va pas me reconnaître et 
m'interpeller : «Oh, bonjour, ma chère 
petite fille ! Toujours dans la police 
privée ? Et que devient votre tyran, 
notre cher Nestor ? Toujours à déter- 
rer des cadavres ?» Mon Dieu ! oui, 
il ne manquerait plus que ça !» 

Alors, dans le roman que je publiai 
quelques mois plus tard,Une couronne 
au palmarès, il y eut la réponse de la 
bergère au berger. 

«J'étais arrivée en face du Carlton 
devant lequel il y avait toujours des 
fans en groupe serré pour guetter la 
sortie des vedettes. Adossé à la balus- 
trade qui domine la plage, un quidam 
fumait la pipe...Cette pipe était si par- 
ticulière que je la reconnue avant celui 
qui en tirait de paisibles bouffées. 


- Nestor Burma ! Qu'est-ce qui vous 
amène à Cannes ? 

Le directeur de l’Agence Fiat-Lux 
retira la tête de taureau d’entre ses 
dents et sourit en me serrant la main : 

- Vous craignez que ce soit pour 
les mêmes raisons que vous, hein ? 

- Pourquoi ? Moi, j’assiste au festi- 
val pour le compte de Ma Mie Rosette.. 

- Ah ! fit-il en rejetant une bouffée 
de fumée vers la mer. Je croyais que 
vous étiez ici pour du boulot-maison. 
J’ai entendu chuchoter qu’une starlet- 
te avait disparue et comme vous autres, 
vous gâtez le métier en travaillant à 

"œil. | 

- Oh ! non, je ne m'occupe pas de 
ça, répondis-je, ce qui était une façon 
de mentir tout en disant la vérité. Vous 
avez le champ libre. 

- Ma foi, ça ne m'aurait pas déplu 
de rechercher une pin-up, encore que 
je ne garde pas un tellement bon souve- 
nir de mes relations avec les gens de ci- 
néma...Mais je suis en vacances. Ayant 
gagné deux millions à la Loterie natio- 
nale, Hélène et moi de la rue des Petits- 
Champs avons pris la clef pour venir 
faire un tour sur la Riviera. 

- En effet ! Je me rappelle avoir lu 
quelque chose à ce sujet (3). Et où est 
votre secrétaire ? | 

Il eut un geste en direction du Carl- 
ton où des grappes humaines s’acco- 
chaient à une Cadillac qui venait de 
monter la rampe. 

- En train de piétiner les plates- 
bandes. Nous allons vite à San Remo 
avant qu’un autre gaillard (4) vienne 
s’occuper de notre pauvre franc. Mais 
Hélène a voulu qu’on s’arrête quelques 
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heures ici «pour voir les vedettes». 

- Elle va peut-être s’imaginer voir 
Brigitte Bardot ou Marlon Brando, car 
elle a prétendu m'avoir vue à une pré- 
sentation de corsets chez je ne sais 


* quelle Russe où je n’ai jamais mis les 


pieds. De quoi m'’attirer les reproches 
de Mélanie de Gruyter à qui je suis fi- 
dèle depuis toujours ! (5) 

- Diable...Je ferais peut-être bien 
d’imputer une paire de lunettes au cha- 
pitre des Frais généraux. Si elle allait 
me confondre F'aroux avec Bréval, ça 
pourrait faire du vilain. 

Parce que j’ai le travers, propre 
aux vieilles dames, de vouloir faire le 
bonheur des gens malgré eux, je lui dis 
soudain : 


- Vous savez, Burma, les hallucina- 
tions visuelles, ça peut être d’ordre. 
euh...physiologique. Vous devriez l’é- 
pouser, cette petite ! 

Le choc de se voir percé à jour lui 
fit lâcher son fidèle brüle-gueule qu’il 
rattrapa au vol. 

- Moins une, j'allais casser ma pipe ! 
s’esclaffa-t-il. Vous faites erreur, mada- 
me Prentice. On a écrit quelque part 
que j'étais Paris incarné...mais Hélène 
c’est pour Pâris ! 

Et sentant que cette gouaille ne 
pouvait m’abuser, il se détourna brus- 
quement vers la mer en disant : 

- Comme j’ai gagné à la Loterie, je 
vous enverrai un souvenir de San Remo, 
belle dame. Qu'est-ce que vous voulez ? 
Un chapeau de paille d'Italie ?» 

Et quand deux auteurs échangent 
ainsi leurs héros, croyez-moi, ça en dit 
aussi long sur leur amitié que lorsque 


deux gosses se livrent au fameux rite 
de l’échange du sang. 


Maurice Bernard ENDREBE 


(1) Quand je pense que nous avons 
couronné simultanément Le Procès 
Bellamy de F.N. Hart - dont on aper- 
çoit aussi des exemplaires sur la table, 
tout comme on peut voir le tuyau de 
sa célèbre pipe sortant de la poche de 
Malet - alors que, à la même époque, 
le jury daltonien du Quai des Orfévres 
n’arrivait à distinguer que Le singe 
rouge de Jacques Levert, et que celui 
du Roman d’Aventures, non seulement 
trouvait de l’intérêt à La meute de mi- 
nuit, mais s’attirait quelque vingt ans 


de malheur en accueillant dans son 
sein Armand Ziwès, je trouve que c’é- 
tait vraiment là un début de bon augu- 
re et que, tout bien pesé, nous avons 
depuis lors fait davantage pour la pro- 
motion du roman policier que les deux 
autres jurys réunis ! 

(2) Auteur de Blanc, Prix Renau- 
dot 1934 - à qui a succédé un autre 
Prix Renaudot, Robert Margerit - que 
l’on confondait fréquemment avec 
Robert Francis auteur de La maison 
de verre, Prix Fémina de la même an- 
née, tout comme l’on confond sou- 
vent aujourd’hui Louis C. Thomas a- 
vec Robert Thomas...A croire qu’il 
y a des prénoms marqués par le sort. 

(3) La chose, j’en suis sûr, s’est 
produite dans un roman de Léo Malet, 
mais j’ai complètement oublié lequel. 


‘ Un volume de Red Label et de Litté- 


rature policière aux trois premiers lec- 
EE qui enverront la référence à Po-: 
ar ! 

(4) Il s'agissait de Félix Gaillard 
d’Aimé (mais oui) alors ministre des 
Finances. 

(5) Célèbre corsetière qui avait sa 
boutique 76 rue St Lazare où s’élève 
maintenant l’immeuble de Générali 
France. 


JEAN-CLAUDE MUET 
Éditeur 


Léo Malet 


à la librairie 
la butte aux cailles 
43, rue Bobillot 
75013 Paris 





ENTRETIEN 


Polar -— Nestor Burma contre C.Q.F.D. 
vient d’être réédité. Nous pensons que 
vous avez eu raison de ne pas vouloir 
«rajeunir» le texte. 


Léo Malet -- Quand j'ai relu le bou- 
quin, j’ai été parfois gêné par des trucs 
un peu naifs. Mais enfin, il faut com- 
prendre d’où cela vient. Moij je sortais 
du roman-feuilleton pour ainsi dire ; à 
cette époque-là on n'avait pas la liber- 
té d’expression de maintenant ; d’autre 
part, je dois avouer franchement que 
je me suis toujours freiné parce-que je 
ne tiens pas à assomer ou violer le lec- 
teur. Je ne suis pas le type qui, dès 
qu’il vend quelque chose, enlève son 
froc et pisse dans la soupière. Ça, à la 
rigueur, on peut le faire quand on con- 
nait les gens...Dans C.Q.F.D., il y a des 
faiblesses : les rapports de Burma avec 
Lydia par exemple. Actuellement, on 
pourrait évoquer une main qui glisse 
le long du bas ou autre chose..Mais 
comme me disait la femme de Léo 
Sauvage, mon copain qui éditait la re- 
vue La Rue, après que je lui avais lu 
un passage de La vie est dégueulasse où 
il y avait ces mots : «et il la pénétra» : 
«Après tout, vous pouvez enlever ça 
parce-que tout le monde sait comment 
ça se fait». Et ça m’avait l’air d’être du 





bon sens. C’est pourquoi je n’ai rien 
voulu moderniser. Les faiblesses, je 
n'ai pas attendu qu’on me les signale, 
j'ai attaqué en premier. Comme j’avais 
déjà fait une note pour les curieux à 
propos de la première édition, j’ai mis 
aussi une note pour les petits malins 
qui me diraient de dépoussiérer le tex- 
te, parce que c’est quelque chose que 
je ne veux pas faire. Steeman et d’au- 
tres l’ont fait. Moi, je trouve finale- 
ment que c’est malhonnête. On se sert 
d’un sujet et on l’habille différemment. 
Alors non, ça ne va pas. Trouvez un 
autre sujet et habillez-le de nos jours. 


P. — Que pensez-vous du fait d’être re- 
découvert aujourd’hui ? 


L.M. — Cela m'amuse plutôt. Ce sont 
les descendants de 68 qui m'ont redé- 
couvert, et je ne vois pas par qui d’au- 
tre j'aurais pu l’être. L'étape importan- 
te a été 1970, époque à laquelle mes 
livres ont été publiés en poche et dif- 
fusés un peu partout. C’est alors que 
les anciens combattants de 68 y ont 
trouvé une certaine résonnance. D’un 
côté, c’est bien, seulement, je ne vou- 
drais pas qu’ils m’absorbent. Je ne di- 
rais pas que c’est gênant, mais c’est 
une amitié un peu tyrannique. 


P.— Le public de Léo Malet aujour- 
d’hui, c’est qui ? 


L.M. -- Je n’en sais rien. Lorsque j’ai 
signé mes livres à la librairie Fontaine, 
j'ai eu une vieille cliente qui m’a parlé 
du fils de mon directeur d'école à 
Montpellier, et à côté de ca, des jeu- 
nes. Je reçois des lettres de femmes de 
70 ans ; en même temps il m’est déjà 
arrivé de recevoir des lettres de gami- 
nes de 15 ans. 


P.— Revenons à une période moins 
connue de vos activités : celle de Frank 
Harding. Comment vous est venue l’i- 
dée de créer une série avec un héros, 
Johnny Metal ? 


L.M. — Ça n’a jamais été conçu com- 
me une série. Louis Chavance m’a de- 
mandé d'écrire un bouquin et j’ai créé 
Johnny Metal, journaliste américain, 
parce que ça me permettait toutes sor- 
tes de libertés, sans avoir à m’emmer- 
der avec le décor. 


- D'où vous venait ce goût pour l’A- 
mérique ? 


L.M. -- Ce n’était pas un goût, c'était 
imposé par la maison Georges Ventil- 
lard. N'oubliez pas que c'était sous 
l'occupation, en 1941. Ventillard avait 
une collection de romans policiers se 
passant dans une Amérique (fantaisis- 
te), signée de noms anglo-saxons, car il 
n’y en avait plus sur le marché et il fal- 
lait prendre la suite. Chavance, qui si- 
gnait Irving Ford, disait : «Prenez un 


nom comme Remington, Underwood 


etc...» J’ai pris Harding. Pour moi c’é- 
tait le Président Harding, et Anne Har- 
ding qui avait joué dans Peter Ibbetson, 
parce que le surréalisme s’insinue tou- 
jours chez moi de manière plus ou 
moins camouflée. 


P, — Pourquoi avoir choisi un journa- 
liste ? 


L.M. — Parce que c’est un gars qui va 
et vient partout (du moins c’est l’idée 
que je m'en faisais) dans une Améri- 
que de gangsters que je connaissais 
bien pour avoir vu des films et lu des 
livres dessus, comme Le crime aux 
US À de J. Edgard Hoover. 


P. — Frank Harding n’a pas créé que 
Johnny Metal. 





René Dary et Léo Malet pendant le tournage 
de «120, rue de la Gare». 


L.M.— Non. Il y a eu un dénommé. 
Rouland, qui n’a rien à voir avec les 
types de la radio et autres frelons. 


P. — Et Omer Refreger ? 


L.M.—Ça n’est venu qu'après le succès 
de 120 rue de la Gare. Un ancien col- 
laborateur de chez Ferenczi, qui a- 
vait monté avec Hachette une petite 
maison qui s'appelait : Éditions et 
Revues Françaises, m’a demandé des 
petits récits de 75000 signes. Je l’ai 
fait en même temps que j’écrivais 
CQFD et L'homme au sang bleu. J’ai 
mené les deux choses en même temps 
pendant un an ou deux. 


P.--- Et Jean de Selneuves. 


L.M. -- Le type avait plusieurs collec- 
tions et m’a demandé si je pouvais fai- 
re du cape et d’épée. J’avais lu beau- 
coup de Zevaco et Dumas - en fait c’est 
presque là-dedans que j’ai appris à li- 
re, aussi ça m'a pas coûté cher de faire 
une incursion dans ce domaine. 

J’ai toujours beaucoup aimé ca et 
regretté qu’on ne sache pas faire dans le 
ciné français du vrai cape et d’épée, qui 
est notre western à nous. Seulement 
voilà, le type du western a des jeans et 
un colt à la ceinture, tandis que les au- 
tres, avec leur casaque et leur chapeau à 
plumes... Le temps de tirer l’épée, le 
sherif du coin les met en l’air. Et pour- 
tant, on peut faire des choses inouies 
avec l’histoire de France. Je ne sais pas 
pourquoi, hier je pensais à la Reine 
Margot. Elle était un jour en train de 
baiser lorsque son frère, Henri !II, est 
entré dans la chambre et a sorti l’hom- 


129, rue de la Gare. 
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me du vagin de sa sœur à coups de poi- 
gnards. Le type a éjaculé le sang en 

même temps que le sperme. Évidem- 
ment, cape et d’épée ou pas, on tom- 
be dans un autre genre de cinéma. 


P.— Qu'est-ce qui vous a décidé fina- 
lement pour le roman policier ? 


L.M. --J’y étais voué parce-que c’é- 
tait plus près de nous, et plus facile. Je 
ne pouvais tout de même pas refaire 
Alexandre Dumas. Dans le polar, je 
pouvais innover, quoique ça ait été in- 
volontaire. J’ai écrit avec mon tempé- 


rament. Plus tard, après les bonnes cri- 
tiques, ça m’a gêné. C’est inévitable, 
on écrit toujours avec derrière soi le 
critique qui a dit des choses élogieuses 
sur vous. On le sent peser sur vous. Et 
c’est là qu’on fait des conneries. 


P.— Quand cela est-il arrivé pour vous ? 


La nuit de Saint-Germain-des-Prés. 





L.M. — Un peu pour les Nouveaux 
Mystères de Paris. 


P.— Comment est née l’idée même de 
la série ? 


L.M.:- J’avais l’habitude de me prome- 
ner dans Paris avec mon gosse le jeudi ; 
on descendait par l’autobus jusqu’à la 
Porte d'Orléans, et on allait à pied. 
L'idée m'est venue au Pont de Bir-Ha- 
keim. Devant ce paysage de Paris, je 
me suis dit que c'était quand même 
extraordinaire que personne n'’ait ja- 
mais pensé à faire un vrai film sur Pa- 
ris, à part Louis Feuillade. J’ai eu l’i- 
dée confuse de romans policiers, très 
différents de Fantomas, qui se passe- 
raient chacun dans un quartier ou ar- 
rondissement et il y en aurait plusieurs. 
Là dessus, les mois ont passé. Puis, 
j'en ai parlé un jour à Maurice Renault, 
qui n’était alors pas mon agent litté- 
raire. Je lui avais écrit, sans doute 
pour le taper de 2 ou 3.000 balles 
parce-que j'étais fauché et je disais 
incidemment : «pourtant, c’est pas 
les idées qui me manquent. Récem- 
ment, j'ai pensé qu’il ne serait pas mau- 
vais d’écrire des romans qui se passe- 
raient dans les quartiers de Paris. Ce 
qui serait des romans en chambre clo- 
se, mais en plein-air - en décors natu- 
rels» (on en parlait beaucoup à l’é- 
poque). Il m’a répondu : «C’est par- 
fait. On pourrait appeler ça : Les Nou- 
veaux Mystères de Paris.» C’est lui 
qui a eu l’idée du titre. À partir de là, 
il s’est mis à faire le tour des éditeurs 
Parisiens. Nillsen, aux Presses de la 
Cité, n’en a pas voulu. Il n’aimait pas 
Nestor Burma, qu’il trouvait un nom 
ridicule. Comme il n’aimait pas les 
noms ridicules, il a pris Hubert Bonis- 
seur de la Bath dont tout le monde 
sait que ça n’est pas un nom ridicule. 
Plusieurs autres ont refusé. Finale- 
ment, on est tombé sur Laffont qui 
trouvait ça amusant, tout en n’y 
croyant pas. «C’est une idée très ger- 
mano-pratine», m’a-t-il dit. Voilà 
comment sont nés les Nouveaux Mys- 
tères de Paris. 


P. — Pourquoi n’y en a-t-il eu que quin- 
ze ? 


L.M. -— Parce-qu’on m'a relogé ici en 
1959 où j’ai perdu complètement les 
pédales et fait du ressemelage littéraire. 





Léo Malet, son fils et Bob Swaim pen- 
dant le tournage de La Nuit de Saint- 
Germain-des-Prés. 





P. - Après un silence de quelques an- 
nées, vous avez écrit Nestor Burma en 
direct. 


L.M. - - Là encore, il s’agit d’une entre- 
prise charitable. Jean Diwo de Télé 7 
jours, m’a commandé un bouquin dont 
l’action se passerait à la télé, et qu’il 
pourrait publier en feuilleton dans son 
journal. Le livre a ensuite été publié 
au Fleuve Noir. C’est encore Maurice 
Renault qui m’a dégotté ca. Je lui suis 
redevable de beaucoup de choses. 
Comme agent littéraire, c’est lui qui a 
fait ma carrière. Il m’a trouvé Laffont, 
le Fleuve Noir, le Livre de Poche et 
François Beauval. Maurice Renault, 
c’est, en plus, et d’une façon plus gé- 
nérale, le seul type de France qui ait 
vraiment fait quelque chose pour le 
roman-policier. Quand je pense qu’ils 
n’ont même pas signalé sa mort dans 
Fiction, alors que c’est lui qui a donné 
la parole à la plupart de ses rédacteurs. 


P.-- Vous lisez encore beaucoup de 
| polars ? 


L.M. — Oui, mais pas le néopolar. Ce 
n’est pas les personnages qui me gènent, 
mais l’écriture ; elle fait snob. À mes 
yeux, même le style le plus recherché 
doit être simple, et là c’est le contraire. 
Par contre, je lis très bien Simonin, 
qui est le Chateaubriand de l’argot. 


P.— Pour vous, le nouveau polar, en 
quoi l’est-il, nouveau ? 


L.M. — Je ne vois pas bien. À Europe I, 
j'ai entendu : dans le nouveau polar le 
héros n’est plus un dilettante comme 

Lord Machinchose, c’est un paumé ou 





Hommage à Pierre Véry. 


Léo Malet, Jacqueline Pierreux et Félix 
Labisse au Grand Prix de l'Humour Noir 
(1958). 





un marginal ; les flics sont corrompus, 
il y a de la drogue et de la violence. 
J’ai toujours vu ça dans les romans, y 
compris dans la série noire. Aujour- 
d’hui, ce sont des resucées. Quant aux 
marginaux, il y en a toujours eu. Chez 
Cain, Goodis, on appelait ça des vaga- 
bonds ou des épaves sociales, comme 
j'en ai mis en scène dans ma Trilogie 
Noire. De même dans Gang, Eddy Mit- 
chell parle du détective privé et dit 
que c’est un personnage dépassé, com- 
me l’imperméable qu’il porte, et que, 
d’ailleurs, il n’existe pas en France. 
Moi, j'en ai connu des «privés», dans 
l’entourage du maître-chanteur dont 
j'étais le «nègre», en 1926. Quant à 
l’imperméable, il n’a qu’à regarder les 
affiches de Villiod. On me dira qu’il 
n’a pas de trench-coat, Villiod. En 
effet, il a une cape et un chapeau haut 
de forme comme Arsène Lupin. Et 
puis, enfin, j’ai toujours mis un trench- 
coat, moi. Je n’ai pas attendu Bogart. 











La nuit de Saint-Germain-des-Prés. 


P.— Parlons un peu du cinéma, que 
vous avez toujours beaucoup aimé. 
Vous l’avez connu comme figurant. 


L.M. — Oui. J’ai notamment figuré 
dans Quai des brumes. À un moment, 
j'arrive juste face à la caméra. Quand 
il s’est agi de passer dans cette rue du 
Havre reconstituée en studio, le régis- 
seur m'a dit : «Vous êtes en soldat, 
vous portez des lunettes ; est-ce que les 
soldats à l’époque où se passe Quai 
des brumes portaient des lunettes ?» 
Personne n’en savait rien. Finalement 
il me les a fait ôter. Je suis là avec mes 
bandes molletières qui commencent à 
foutre le camp, mains dans les poches, 
lunettes aussi. C’est le passage où Gabin 
regarde chez le fripier. Il s’en va et moi 
j'arrivais de dos. Ça n’a pas plus à Car- 
né. Il m’a fait partir du fond. Entre- 
temps j'avais remis mes lunettes. Ce 
qui fait qu’on m'a filmé de dos sans 
lunettes et de face avec lunettes. 

Quand Gabin s’éloigne, j'arrive fa- 
ce à la caméra et elle me prend en 
plein. C’est un moment que les vérita- 
bles amateurs de Léo Malet guettent. Ils 
sont là, cramponnés au fauteuil : «le 
voilà !» 


P. — Comment avez-vous été amené à 
tourner dans ce film ? 


L.M. -- C’est Prévert qui m'a fait em- 
baucher. J’ai aussi travaillé dans Forfai- 
ture avec Lherbier qui vient de mourir ; 
rassurez-vous, c’est pas à cause de ça 
qu’il est mort. Dans un, j'ai presque 
doublé Simone Signoret ; en fait, elle 
avait reçu deux convocations pour le 





La nuit de Saint-Germain-des-Prés. 


même jour et je suis allé à l’une d’elles. 
J’ai vaguement expliqué le coup au ré- 
gisseur. Par chance, il s’en foutait. 
Homme, femme... Il m'a pris. Il devait 
lui manquer un bonhomme, dans son 
lot. Des fois, quand on me demande ce 
que je faisais dans Quai des brumes, je 
réponds «je doublais Michèle Morgan». 


P. - Nous avons déjà longuement par- 
lé de 120 rue de la gare de Jacques Da- 
niel Norman que vous aimez bien, et 
d’Enigme aux Folies-Bergère de Jean 
Mitry que vous n’aimez pas. À ce pro- 
pos, nous estimons que la réponse que 
vous a faite Mitry dans les Cahiers de 
la Cinémathèque passablement honné- 
te. «Si je donnais trois bouts de papier 
à Malet, il ne pourrait pas écrire Enig- 
me aux Folies-Bergère. «La seule dif- 
férence, c’est que vous n’avez jamais 
accepté d’écrire sur trois bouts de pa- 
pier. Alors que lui a accepté de faire 
l’équivalent et en a retiré certains a- 
vantages, ne serait-ce que l’exemple 
qu’il cite lui-même : l’achat de son 





















ferme. Maintenant quand on voit à la 
télé un rideau se fermer, mon fils dit : 
«Tiens, du Mitry !» 


P. -- Que pensez-vous du choix de Ga- 
labru pour incarner Nestor Burma ? 


} L.M. -- J’ai toujours dit que je ne criti- 
querais pas Bob Swain, parce-que de 
tous les gens de cinéma il a fallu que 
ce type-là vienne d'Amérique pour me 
tendre la main et je lui en suis recon- 
naissant. Il a avoué lui-même dans Le 
Film Français, que le Burma qu’il 
voyait n’était pas le mien. Galabru est 
un bon acteur, mais ce n’est pas le per- 


La nuit de Saint-Germain-des-Prés 


appartement. 


L.M. -— Exactement. Si l’entreprise s’a- 
vérait douteuse, eh bien il fallait le re- 
vendre, l’appartement ! Je n’ai pas ré- 
pondu parce-que je n’avais pas envie 
de polémiquer avec ce monsieur, qui 
m'a fourni un des grands moments 
comiques de ma vie : le numéro aux 
Folies-Bergère. La vedette, Bella Darvi, 
apparait enfin, et aussitôt le rideau se 
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n’est pas assez agile ; d’autre part, lors- 
qu’il se fait chambrer par Daniel Auteuil 
au Café de Flore, il passe pour un con, 
en acceptant les vannes sans rien dire. 
Sans sauter sur le gars, il aurait du avoir 
au moins une répartie cinglante. 


P.— Quand vous avez créé le personna- 
ge, à qui pensiez-vous ? 


L.M. -- Au début, je voyais Charles 
Vanel, avec son œil à demi fermé, un 
peu louche. Parce que quand j’ai écrit 
120 rue de la Gare, je voulais rendre 
antipathique le personnage. A la paru- 
tion du livre, on n’arrêtait pas de me 
dire : «Quel type sympathique, ce 
Burma !», alors je me suis dit que j’a- 
vais du me gourer quelque part. 


Ip. — Pourquoi vouliez-vous le rendre 
antipathique ? 


L.M.--Par haine imbécile du flic. Je 
suis revenu sur ces sentiments-là. Mais 
historiquement, c'était ça. Je n’ai ja- 
mais été très flicophile, et je voulais 
faire un personnage vraiment dégueu- 
lasse. Mais comme, sans le vouloir, j’ai 
du y mettre un peu de moi-même, il a 
paru quand même plus sympathique 
que je n’aurais cru. Tout ça revient à 
dire qu’on n’est pas maître de ses per- 
sonnages, pour la bonne raison qu’on 
n’est pas maître de soi-même. 


La nuit de Saint-Germain-des-Prés. 
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La nuit de Saint-Germain-des-Prés. 
P.— Aujourd’hui, qui verriez-vous ? 


L.M. — J’ai toujours pensé à Yves 
Montand, à cause de sa carrure, de sa 
prestance, et en même temps, c’est un 
homme du peuple qui sait avoir, quand 
il le faut, des allures aristocratiques. Je 
verrais bien aussi Jean-Pierre Cassel ou 
Philippe Léotard. 


Propos recueillis par François Guérif 
et Richard Bocci. 
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RENCONTRES 
DE 





«C'était un sale quartier. Il collait à mes 
semelles comme la glu aux pattes de l'oiseau. 
Il était écrit que je l’arpenterais toujours en 
quête de quelque chose, d’un morceau de 
pain, d’un abri, d’un peu d'amour». 

C’est dans ce quartier là que je fis con- 
naissance pour la première fois avec Léo Ma- 
let, en lisant «Brouillard au pont de Tolbiac» 
que le livre de poche venait de rééditer. J'é- 
tais alors un lecteur assidu - quoiqu’encore 
presque néophyte de romans policiers et je 
dévorais tout ce qui me tombait sous la main 
aux étals des bouquinistes, (ou aux devantu- 


| res des libraires, les jours fastes). 


Ma géographie affective s'enrichit ce jour 
là grâce aux déambulations erratiques d’un 
détective privé du nom de Nestor Burma d'u- 
ne nouvelle ville magique : Paris, qui rejoi- 
gnait ainsi le Londres de Paul Feval, de Sher- 
lock Holmes et de Fu Manchu, le Nantes 
d'André Breton, Pieyre et Mandiargues et Ju- 
les Verne, le Samarcande des légendes dorées, 
et le Laon sorcier d’Algernon Blackwood. (Je 
devais y adjoindre par la suite quelques villes 
imaginaires comme la «Zignamuclickclick» 
de ps Niven et le Gormenhast de Mervyn 
Peake). 

Les anarchistes du foyer végétarien, «le 
club des Insurgés», la gitane Bélita (comment 
ne pas en tomber amoureux ?), la canadien- 
ne douillette de Burma et le mystère qui flot- 
te comme des lambeaux de brouillard. Ils 
n'ont plus cessé de hanter ma mémoire. Au 
point que les chef d'œuvres patentés du ro- 





PREMIER TYPE 


man noir made in USA m'ont toujours paru 
manquer d’une dimension (1), cette dimen- 
sion poétique qui imprègne chaque pérégri- 
nation de Nestor Burma, amphion libertai- 
re et narquois. 

J'ai parcouru depuis en sa compagnie 
les quelques arrondissements de Paris où il 
débusquait le mystère et le mettait K.0O., 
un Paris autrement séduisant que celui qu'il 
m'est donné d’arpenter - cinquième républi- 
que oblige - lors de mes séjours dans la capi- 
tale. Nestor Burma est un guide précieux de 
ces «paysages clandestins» cher à André Har- 
dellet ; autre grand initiateur de promenades 
imaginaires, le cartographe dilettante d'une 
ville secrète autant qu'insolite, peuplée de 
personnages attachants, extravagants, dérou- 
tants, répugnants, touchants, mais en tout 
cas autrement «vivants» que les zombies 
stéréotypés qui hantent difficilement tant de 
livres. 

Mais derrière Burma et ses quinze réin- 
carnations panamo-suesques, se profile l’au- 
teur - aventurier du quotidien - que le lecteur 

ressent si prodigieusement complice de son 
héros/hérault qu'il ne saurait manquer de dé- 
sirer le rencontrer. 

Cette grâce nous fut donnée lors d’une 
réunion de l’'OULIPOPO où nous avions con- 
vié Léo Malet à titre d’invité d'honneur. Le 
premier numéro d’Enigmatika venait de pa- 
raître et Léo Malet - qui fut l’un des premiers 
abonnés - nous qualifia - mimique expressi- 
ve à l’appui de «coupeurs de poils de cul en 





Léo Malet et Robert Bloch. 


quatre». Sans doute avec quelque affection 
puisqu'il n’a cessé depuis lors de nous encou- 
rager - et de nous aider à préparer ce spécial 
Nestor Burma qui devrait voir le jour en oc- 
tobre 1980. De cette première rencontre, je 
garde un souvenir ébloui, kaleidoscopique : 
un mélange détonant d'extrême gentillesse 
et de verve caustique, un regard malicieux, 
la fameuse pipe. Le souvenir aussi d’une 
conversation décadante. Parler avec Léo Ma- 
let produit inévitalement l’impression d’être 
moins con après qu'avant. C’est toujours une 
lecon salutaire et tonique d’irrespect et de li- 
berté en ces temps de conformisme de tous 
poils ! 

J'ai eu la chance de rencontrer Léo Ma- 
let une troisième fois. Lorsque nous prépa- 
rions Michel Lebrun, Pierre Lebedel et moi 
le premier festival du roman et du film po- 
licier, son nom nous est venu immédiatement 
à l'esprit : nul plus que lui ne méritait d'être 
l'invité d'honneur de cetie manifestation. 
Léo voulut bien accepter notre invitation 
et débarqua un jour à Reims, le sac à dos sur 
l'épaule, la pipe à la bouche, plus en verve 
que jamais. Le public entier du festival fût 
sous le charme de ce diable d'homme. 


Qu'on me permette une anecdote. Lors 
de la présentation du film «Psychose», Ro- 
bert Bloch qui venait pour la première fois 
en France et n'avait fait la connaissance de 
Malet que la veille, citait Nestor Burma tant 
il avait été séduit par son étonnant créateur, 
cet éternel «jeune homme» goguenard qui 
est tout simplement l’un des meilleurs écri- 
vains de ce temps. 

Quand à moi, j'espère le revoir bientôt 
pour l'entendre prononcer avec sa gouaille 
coutumière quelque sentence vitriolesque 
précédée de l’inévitable «Mon vieux» 


Jacques Baudou 


(1) A deux exceptions près cependant : Les 
nuits blafardes de David Goodis, et le «A 
contre voie» de Gertrude Walker. 
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TRILOGIE 


NOIRE 


«Quand je vois rouge dans le noir, 
je crève tout.» 
Aristide Bruant 


Trois romans («La Vie est dégueu- 
lasse», 1948. «Le Soleil n’est pas pour 
nous», 1949. «Sueur aux tripes» ,1969. 
Publiés sous le titre «Trilogie Noire» 
en 1969, par Eric Losfeld aux éditions 
du Terrain Vague.) constituent cette 
frénétique trilogie placée sous l’irré- 
ductible pavillon noir de l’Amour Fou, 
de la Révolte et de la Mort. En terre 
de Liberté, au ciel d’Anarchie, le Lion 
Malet brise les fers de l’écriture et les 
menottes du policier pour dépasser les 
limites et atteindre l’exaspération poé- 
tique et la violence destructrice et fé- 
conde du créateur. En cela, Malet ro- 
mancier retrouve «La Clé du Champ de 
manœuvres», et la veine surréaliste qui 
présida à la confection de ses «Objets- 
reflets», lors de l'Exposition surréalis- 
te d’Objets qui eut lieu, du 22 au 29 
mai 1936, rue de Marignan à Paris, 
chez l’expert en arts primitifs Charles 
Ratton. Rappelons que «pour ne pas 
choquer la morale on les avait accro- 
chés à bonne hauteur sur les murs de 
la galerie» (Marcel Jean et Arpad Me- 
zei in «Histoire de la Peinture surréa- 
liste», 1959, Éditions du Seuil). Cette 
même inspiration se retrouve dans l’Ex- 
position internationale du Surréalisme 
de janvier 1938, à la galerie des Beaux- 
Arts, faubourg St.-Honoré où Malet 
expose dans la «Rue surréaliste», aux 
côtés des mannequins de cire de Man 
Ray, Max Ernst, Marcel Duchamp, Da- 
li, Dominguez, Marcel Jean, Matta, An- 
dré Masson, «sa dame», munie à hau- 
teur du ventre, d’un petit bocal conte- 
nant un frétillant poisson rouge, «d’un 
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effet, à cette place. à tel | point suggestif 
qu’on dut se résoudre à la faire dispa- 
raître», selon le témoignage de Marcel 
Jean. 

Scandaleux Malet à l’œil magique, 
à l'écriture révolver, qui nous entraine 
dans cette trilogie surréaliste sur les 
chemins de la révolte absolue, de l’in- 
soumission totale, de l’humour noir, 
de l’absurde, de la provocation et qui, 
pour reprendre ses propres paroles, 
«par-dessus un abîme de cruauté et de 
tendresse et le fracas des mitraillettes 
en action, dresse le drapeau sang et 
nuit de l’inquiétude sexuelle.» 

Comme on le sait, «La Clé du 
Champ de Manœuvres», détenue par 
un vampire, est de forme foudroyante 
et c’est la foudre que brandit Malet 
dans ses noces crépusculaires d’amour 
et de crimes qui vont jusqu’au bout de 
la nuit de la vie, affirmant avec André 
Breton le «cri de l’esprit qui se retour- 
ne contre lui-même et est bien décidé 
à broyer désespérément ces entraves». 


Oui, hurle, dans «La Vie est dégueu- 
lasse» , le bandit tragique Jean Fraiger : 
«La vie était dégueulasse, c'était un 
ignoble et affreux engrenage, et nous 
contribuions tous à en perpétuer la 
dégueulasserie. La soldatesque était 
dégueulasse et nous aussi. Cochons 
sanglants, de part et d’autre.» Dès lors, 
Jean, qui voulait renouer avec la tra- 
dition de l’illégalisme, ne laisse sur son 
passage que des jalons de mort. Auto- 
suicidaire, il ira jusqu’au bout de son 
sanglant voyage que l’amour ne peut 


conjurer même s’il parvient à le puri- 
fier temporairement de sa méchanceté, 
de sa haine, de son ignominie et de ce 
qu’il qualifie de ses sales pensées. Sa 
non-culpabilité se transforme peu à peu 
en folie du châtiment. Tels les grands 
suicidés du Surréalisme, Crevel, Rigaut, 
Vaché, il recherche l’ultime solution, 
celle qui apparait «la plus vraisembla- 
blement juste et définitive». Il peut re- 
prendre à son compte le bouleversant 
cri de Rigaut : «Vous êtes tous des poë- 
tes et, moi, je suis du côté de la mort.» 
A défaut d’avoir pu choisir sa vie, il 
choisit sa mort, lui qui «aurait tant ai- 
mé vivre», et va se faire tuer par la po- 
lice en hurlant : «Tirez au sexe !» 
Révolte contre la société, révolte 
contre la raison, acte gratuit qui ne 


peuvent qu'évoquer la phrase d’Alfred 


Jarry : «Lorsque j'aurais pris toute la 
phynance, je tuerai tout le monde et 
je m'en irai.»y La revendication de la 
liberté absolue condamne les personna- 
ges de Malet, ils sont précipités par 
leur propre démesure au fond du gouf- 
fre. Niant toutes les entraves, ils crient 
l’élan vital, les forces de l’inconscient, 
les vérités pures.de l’irrationnel, rejet- 
tent tout ce qui s’oppose au désir et 
s'unissent à la nature dans le crime, al- 
lant au-delà et au plus profond de l’u- 
niverselle chiennerie. C’est cette fatali- 
té de l’être et aussi l’impitoyable mé- 
canisme de la machine sociale, privée 
de signification et d’honneur, qui fe- 
ront de André Arnal dans «Le Soleil 
n’est pas pour nous», au titre signifi- 
catif, le plus jeune guillotiné de Fran- 
ce. Malgré l’amour de Gina, il n’a pu 
briser les chaines de mort et d’ordure 
qui le contraignent à trouver «une cou- 
leur suspecte au soleil», prisonnier de 
la brume et de la boue, il ne trouvera 


de délivrance que dans la violence et 


dans l’instant suprême qui libèrera sa 
tête de son corps et de toutes les con- 
tingences d’un univers obscène et tru- 
qué. Visage affreux et répugnant de 
cette société désespérée et sans âme 
qu'incarne l’ignoble binoclard de 
«Sueur aux tripes», dont l’œil et le re- 
flet mort des verres obsèdent le triste 
anti-héros Paul Blondel, minable gang- 
ster détruit par la trahison de celle 
qu’il aime et qui, à son tour, ne peut 
que détruire la femme aimée et aiman- 
te. 

Tout comme les surréalistes avaient 
choisi de défendre Violette Nozière, 











| Léo Malet revendique le criminel de 


droit commun. Avec ses lamentables 
personnages, il affirme devant le crime 
lui-même, l’innocence de la créature et 
illustre la lutte entre la volonté d’être 
et le désir d’anéantissement, les anta- 
gonismes de vie et de mort que nous 
retrouvons à tous les instants de la ré- 
volte, geste éternel de l'individu. Ce 
n’est pas le moindre talent de l’auteur 
que de nous faire vibrer à l’évocation 
de ces fantomes et de ces monstres qui 
hantent les pages brutales et frénéti- 
ques de la «Trilogie Noire» qui de- 
meure pour nous, lecteurs qui passons 
comme le chaland, essentielle dans sa 
démesure. A la relire, nous sommes 
persuadés que Malet a bel et bien vu 
EN CHAIR ET EN OS, LE FANTOME 
DE RROSE SELAVY. 


Jean-Pierre Deloux 
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Roman policier par Omer REFREGER 


CHAPITRE PREMIER 


Ayant, peut-être à cause de mon patronyme — je me nomme Rossignol, Sé- 
bastien Rossignol — embrassé la profession de chansonnier montmartrois, j’entre- 
pris vers 193... de donner des «récitals» dans les villes universitaires. Mélant le com- 
merce à l’art — que celui qui n’a jamais péché... — je vendais, entre deux chansons 
improvisées aux étudiants dont j'étais l’hôte d’un soir, mes œuvres ronéotypées et 
des billets de tombola permettant éventuellement d’entrer en possession d’une ba- 
biole quelconque. 

Devant passer par Montpellier, un de mes amis de la Butte, un peintre, Justinien 
Anglada, me communiqua l’adresse, dans cette ville dont il était originaire, de sa 
sœur, afin que j'aille m’enquérir de sa santé. 

Depuis quelques temps, Anglada était sans nouvelles de Lydie. Il avait cru coni- 
prendre vaguement, à la lecture de ses dernières lettres, qu’elle avait été malade, et 
puis, la correspondance ayant cessé, il en avait. conçu de réelles inquiétudes. Aussi 
profitait-il de mon circuit pour me charger de le rassurer. Je promis d’aller vérifier 
si sa sœur n’était pas morte, empochai l’adresse et partis. 

Je débarquai à Montpellier par une froide après-midi de février. Sans doute 
pour me rappeler Paris, la patrie d’Auguste Comte, qui ne voyait jamais le soleil la 
bouder un seul jour, s’était fabriquée un ciel gris et maussade. Sur la place de l’Em- 
barcadère, quelques filets de brume s’accochaient aux branches mortes des arbres 
dénudés d’un square. 


Je me mis en quête d’un logis et trouvai une chambre relativement confortable 
à l'Hôtel du Nord, rue des Etuves. (L’accouplement de ces deux noms me plut 
beaucoup.) La question logement réglée, je me dirigeai vers l’Association des Étu- 
diants pour les informer de mon arrivée et me rendre compte si tout était préparé 
en prévision de la séance chansonnière du soir. 

J'y trouvai trois jeunes gens. Le premier fumait une pipe en terre, manifeste- 
ment pour la première fois ; il était blanc comme un linge. Le second activait un 
poêle en chantonnant. Le troisième, assis à une table, mettait sous bande le journal 
Nr La que l'Association éditait. À ma vue, il abandonna sa besogne, se leva, 
me tendit la main et proféra avec emphase : 

— Soyez le bienvenu, Monseigneur. Vous avez revêtu pour nous rendre visite le 
costume de vos Etats. (J’arborais, en effet, lavallière, longs cheveux et feutre noir à 
larges ailes). A cela nous reconnaissons en vous l” aimable troubadour Sébastien Ros- 
signol, venu roucouler en cette studieuse cité, pour la plus grande «joyce» des escho- 
liers, ribauds, truands et tire-laines, ses fabliaux, bouts-rimés et poétiques improvi- 
sations. C’est gaulois ! 

Je répondis qu’en effet ce l’était, sans bien savoir de quoi il s’agissait. Au bout 
d’un quart d’heure de conversation, je crompris qu’aux yeux de Frédéric Lemasson, 
secrétaire de l’A.G., il y avait vraiment peu de choses qui ne fussent pas gauloises. 

Je serrai les mains à la ronde, dis que j'étais effectivement, comme déviné, Sé- 
bastien Rossignol, chansonnier de Montmartre en mission. Frédéric Lemasson s’es- 
claffa, jura que c’était gaulois et envoya le type à la pipe chercher du vin. Ils avaient 
le sens de l’hospitalité. 

Nous trinquâmes. Tout en buvant, nous parlâmes...affaires. 

— Vous n’avez pas à vous biler, m’affirma le secrétaire. Nous avons bien fait les 
choses. Salle, piano, tout est prêt pour vous recevoir. 

Ils me firent visiter la salle, brillamment décorée. Gauloise ! J’ignore si le piano 
était gaulois (par un côté ou un autre, il devait forcément l’être), en tout cas, il était 
bon. Et nous remontäârnes finir les bouteilles. Le vin était tari lorsque je communi- 
quai à ces braves jeunes hommes mon adresse montpelliérane, à tout hasard, au cas 
où j’oublierais l’heure de la représentation, ce qui ne m'était jamais arrivé, mais on 
ne sait jamais. J’avais la bouche pâteuse. L’Aramon vous a de ces traitrises… 

— Ce n’est pas tout, dis-je, d’un ton entendu. Maintenant, je bourrerais bien une 
pipe. (En disant cela, je ‘regardais Lemasson et, je ne sais pourquoi, je fis une pause.) 
Ce n’est pas, ajoutai-je enfin, que ma blague soit vide, mais j’ai pour habitude de ta- 
per toujours un peu de tabac de droite ou de gauche. Ça entretient l’amitié… 

… sortis ma pipe, une belle et grosse pipe à tête de taureau dont je ne suis pas 
peu fier. 

— Vous avez une belle pipe, admira l’un. 

— Oui, ricanai-je, elle est. 

Je m'attendais à ce que Lemasson terminât ma phrase par son qualificatif habi- 
tuel, mais il n’en fit rien. Une étrange lueur dans le regard, il me tendit sa blague et 
me dit : 

— Vous fumez ? 

— Non, plaisantai-je. Je chique. Vous le voyez bien. 

Nous bavardâmes encore un peu. Soudain, celui qui essayait méritoirement de 

s’habituer à la pipe en terre, près de la fenêtre, s’écria : 

— Tiens, voilà Mathieu sur l’Esplanade avec une poule. 

— Que veux-tu que cela nous fasse ? rétorqua celui qui s’occupait du fourneau. 

— En effet, appuya Lemasson, avec un profond mépris. Un bourgeois pareil ! 
Un paysan qui n’a jamais voulu fumer que des cigarettes ! Malheureux, il me fait 
rigoler. Des Gauloises ! Je vous demande un peu... 

Lemasson avait raison. Fumer des Gauloises, non, ce n’était pas gaulois. 


CHAPITRE II 


Deux heures après devant un apéritif anisé, je parcourais un journal local, lors- 
que je me sentis frapper sur l’épaule. 

Je me retournai et me trouvai en présence d’un jeune Chinois. 

— Excusez-moi, dit-il, en s’inclinant légèrement. Si je ne m’abuse, vous êtes M. 
Sébastien Rossignol. 

— J’ai cet honneur, dis-je, non moins cérémonieusement. 
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— Je vous cherchais, cher monsieur, expliqua-t-il, et j’allais de ce pas à votre hô- 
tel dont Frédéric Lemasson m’a communiqué l’adresse, lorsque, en passant devant 
ce café, je n’ai pas cru me tromper en mettant votre nom sur votre caractéristique 
silhouette. 

Il s’inclina encore pour atténuer ce qu’avaient de moqueur ces dernières paroles. 

— de crois, monsieur Rossignol, continua-t-il, que nous allons pouvoir nous ren- 
dre mutuellement service. En tout cas, si vous acceptez ce que je vais vous propo- 
ser, vous m'en rendrez un signalé, à moi, dans le même temps que vous réaliserez 
une bonne affaire pour vous. 

— De quoi s’agit-il ? demandai-je, assez intrigué. 

— Eh bien, voilà, dit-il. Tout d’abord, permettez-moi de me présenter et accep- 
tez mes excuses pour ne pas l’avoir fait plus tôt... Mon nom est Tcheng N’ughen.….. 

— Enchanté, dis-je, rituellement. 

— Vous vous accompagnez vous-même au piano ? questionna-t-il. 

— Oui, répondis-je. 

— Donc, vous êtes pianiste. 

J’en convins, en songeant à part moi qu'ils doivent aussi avoir eu un M. de La 
Palisse à Pékin. 

— Excusez-moi de. hum... hum... Monsieur Rossignol, je vous prie de ne pas 
vous froisser de cette question. Il arrive que certains chansonniers, s’accompagnant 
eux-mêmes au piano, connaissent parfaitement les airs dont ils ont besoin, ceux sur 
lesquels ils ont mis des paroles, mais sont incapables de jouer un morceau qu’on leur 
présenterait à l’impromptu.. En un mot, ils ignorent la musique. Est-ce votre cas ? 

— Non, monsieur, rétorquai-je, un peu sèchement. 

— Oh ! monsieur Rossignol, fit-il avec un sourire navré. Je vous ai fâché.. 

— Mais non, pas du tout, dis-je très sincèrement. 

— Vrai ? insista-t-il. 

— Mais oui. N’en faites donc pas une maladie. 

— Parfait. Je crois que nous allons nous entendre. Connaissez-vous Laura Stra- 
geson ? 

— C’est une chanteuse de music-hall anglaise ? 

— Non. C’est un morceau de musique. 

— Ah ! ricanai-je. Excusez la méprise. Si Laura Stra.… Stra.… comme vous dites. 

— Strageson. 

— Oui, c’est ça. Si Laura Strageson avait été une chanteuse, je vous aurais ré- 
pondu que je ne la connaissais pas. Le fait que ce soit le titre d’une musique ne chan- 
ge rien à la réponse. 

— Mais si je vous donnais le morceau, vous pourriez l’interpréter ? fit-il. 

— Sans doute. 

— Eh bien, monsieur Rossignol, dit-il, je vais abuser de votre amabilité.… j’ai ici 
une partition de Laura Strageson.… (Il entr’ouvrit son pardessus en poils de chameau 
et découvrit un rouleau qui dépassait de sa poche). Voulez-vous venir l’essayer sur le 
piano que vous avez vu cet après-midi à l’Association ? 

Nous sortîmes et primes le chemin de l’A.G. 

La salle de spectacles était plutôt froide. Le poêle qui devait nous chauffer pen- 
dant la séance montmartroise était préparé, mais pas allumé. Devant la scène, le cof- 
fre d’un piano droit luisait sous une ampoule de faible voltage. 

Tcheng N’ughen tourna un commutateur et améliora l'éclairage. 

Je me frottais les mains pour les dégourdir un peu et me mis au piano. 

Jouer la Laura Strageson était une bonne occasion d’expérimenter l’instrument. 

Avec un sourire auquel ses petits yeux bridés participaient pour 75 %, l'étudiant 
chinois me tendit la participation. 

C'était une musique lourde et morbide, mais non dénuée de charme. 

Je dois à la vérité de dire que je pris plaisir à la déchiffrer. 

Trois fois je fis retentir la sonore salle des accents pesants et mystérieux de 
Laura Strageson. 

La première exécution n’avait été qu’un essai ; la seconde, c'était déjà mieux 
et la troisième satisfit pleinement le mélomane que paraissait être Tcheng. 

J’allais entamer une quatrième exécution pour mon propre plaisir, lorsque 
une porte s’ouvrit livrant passage à Frédéric Lemasson, que déjà j’avais rebaptisé 
Legaulois. 

— Eh bien, s’écria-t-il, voilà de la belle musique, ce me semble ; et pas du tout 
celle, sauf respect, qu’on attend d’un cabaretier montmartrois.. C’est de votre com- 
position ? 

Je le détrompai et expliquai que la partition appartenait à Tcheng N’ughen. 


Mais je ne dis pas que je soupçonnais ce dernier d’en étre l’auteur. 

— Ah ! tres bien, fit l'étudiant. Très bien. Ça s’appelle comment ? 

— Laura Strageson, répondit le chinois. 

— C’est nouveau ? 

— Oui. 

— Je crois que ça aura du succès. M. Rossignol jouait cela très bien. Oui, vrai- 
ment très bien. D’une manière très. très. 

— Très gauloise, ne pus-je m'empêcher de railler. 

— Je cherchais le mot, fit-il dans un sourire. 

Et là-dessus, il regagna son bureau qu’il n’avait quitté qu’attiré par le bruit du 
piano. 

Resté seul avec l’élégant Céleste, je jouai une dernière fois l'étrange morceau 
autant pour son plaisir que pour le mien, après quoi nous sortimes. Une brume é- 
paisse enveloppait la ville. 

— Et maintenant, monsieur Rossignol, fit Tcheng de sa voix douce dépourvue 
de tout accent, il ne me reste plus qu’à vous exposer le service que j’attends de votre 
courtoisie. 

— Je vous écoute, dis-je en allumant ma pipe. 

— Nous autres, Orientaux, sommes parfois déroutants pour les Européens, fit-il. 
Nos mœurs, nos coutumes diffèrent tellement des vôtres. Mais, s’interrompit-il 
brusquement, à quoi bon vous importuner avec des considérations si peu intéressan- 
tes. Venons-en au fait... Monsieur Rossignol, la musique que j’ai eu le grand honneur 
de vous soumettre vous a plu, n’est-ce pas ? 

— Bon, pensai-je. C’est l’auteur. Je m’en doutais un peu et il va quêter des féli- 
citations. Cela m’a plu énormément, dis-je tout haut. 

— Voudriez-vous, cette nuit, apres votre séance à l’Association, la jouer dans un 
certain endroit, pour des spectateurs que vous ne verrez pas ? Pour ce faire, je vous 
octroyerai un. comment dites-vous ?.. un cachet, P crois que c’est le mot... oui, 
un cachet de cinq cents francs. Cela vous convient-il ? 

La proposition était étrange, mais j’eusse été fou de refuser l’aubaine des cinq 
cents francs. J’acceptai, sans m'offrir le luxe de réfléchir. 

— Monsieur Rossignol, articula alors Tcheng N’ughen, avec satisfaction, je n’en 
attendais pas moins de votre courtoisie. Je n’assisterai peut-être pas à votre repré- 
sentation, ce dont je vous prie de m’excuser, mais je viendrai vous attendre en voitu- 
re à la sortie... Vous comptez terminer vers quelle heure ? 

— Minuit et demie, une heure. 

— Oui, j'avais compté cela aussi... Tout est donc parfait... 

Eh bien, monsieur Rossignol, à demain, donc, puisque aussi bien, minuit aura sonné 
lorsque nous nous reverrons.…. 

Nous nous serrâmes la main dans le noir. : 

— Vous quittez Montpellier demain ? ajouta-t-il, sans aucune raison, par pure 
politesse et sur un ton indifférent. 

— J’ai un train à dix heures quinze. 

— A cette nuit, Monsieur Rossignol. 

— À cette nuit, Monsieur Tcheng... 


CHAPITRE III 


Ma représentation fut un plein succès. Après une chanson à boire, entonnée par 
toute l’assistance, la séance fut levée. Je sortis. La rue était déserte et froide. Sou- 
dain, je sursautai. 

— Monsieur Rossignol, fit la douce voix bien connue du Jaune. Voulez-vous me 
suivre ? J’ai laissé ma voiture dans une petite rue derrière. 


. Le trajet, silencieux, se fit en lacets, dans une ville endormie que je ne connais-. 
sais pas. Un moment, peu avant d’atteindre le but de notre voyage, je vis se profiler, 


en taches noires sur un fond noir, l’armature métallique de deux gazomètres. L’ins- 
tant d’après, l’auto stoppait. 

Tcheng descendit le premier pour me montrer le chemin. Nous étions devant 
une petite maison basse accotée au dos d’une importante bâtisse. On entendait, 
dans le silence de la nuit, couler une rivière proche. 

Tcheng poussa la porte de la petite maison et nous nous trouvâmes dans un 
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couloir obscur. Le Chinois soiût une lampe électrique de sa poche et en éclaira le 
chemin. Nous nous dirigeâmes vers l’extrémité du corridor. Là, une seconde porte 
était fermée par un cadenas. Mon guide prit la clé qui pendait à sa lampe et ouvrit. 
Après avoir allumé, au plafond de l’autre couloir que nous trouvâmes derrière cet 
huis, une ampoule de faible puissance, il referma soigneusement la porte sur nous. 
Le chauffeur de l’auto ne nous avait pas suivi. 

— Par ici, dit Tcheng, sans élever la voix. 

Il souleva une tenture, poussa une porte et nous nous trouvâmes dans une pe- 
tite pièce, sommairement meublée d’un piano et d’un tabouret. Les murs disparais- 
saïient sous des tapisseries de peu de prix. Par endroits même, de vulgaires couvertu- 
res étaient tendues. 

Voilà la salle des concerts, fit le Chinois avec son éternel sourire. Vous n’a- 
vez qu’à vous installer et attendre. Lorsque cette ampoule verte s’allumera (il me 
désigna une lampe fixée dans un coin de la pièce), jouez-nous Laura Strageson avec 
toute votre foi. Je vais aller vous chercher une bonne bouteille pour vous tenir 
compagnie et vous faire patienter. 

Il sortit et revint presque aussitôt avec un flacon et un verre à pied. Il dépose le 
tout sur le piano. 

— Et maintenant, dit-il, nous allons régler nos comptes. La maison est sérieuse 
et paye d’avance. Eu égard à la bizarrerie de tout ceci et par gratitude pour votre 
complaisance, jai décidé de ne pas vous «honorer» de 500 francs mais de 1.000francs. 
Les voici. 

Il me tendit une liasse de billets de 100, qu’un peu éberlué, j’empochai en re- 
merciant. 

— Lorsque vous pourrez disposer, ajouta-t-il encore, je viendrai vous en infor- 
mer et vous reconduirai à votre hôtel. 

Là-dessus, il me laissa seul. Tout cela était plus qu’étrange et un léger frisson 

me le dos, lorsque je crus entendre mon hôte tourner la clé dans la serru- 
’attendis un moment, allai à la porte et essayai de l’ouvrir. Je ne m'étais pas 
borné : elle était fermée. 

Le frisson que j'avais éprouvé ne se renouvela pas. nl avait été purement instinctif. 
La certitude de participer à d’insolites évènements me rendait mon sang-froid. Ce 
fut avec calme que je tâtai dans ma poche de poitrine, le revolver qui ne me quitte 
jamais au cours de mes déplacements. La présence de cet ami à toute épreuve me 
rassura entièrement. 

J’attendis, la pipe au bec, une bonne heure. Ce laps de temps écoulé, l’ampoule 
verte jeta son éclair. J'attaquai immédiatement Laura Strageson. 

Je le jouais pour la deuxième fois, quand il se produisit un grand bruit dans une 
pièce voisine. Un homme cria : Laura ! Laura ! sur un ton déchirant, puis lança une 
longue phrase en langue inconnue. A l’accent, je compris que l’homme était ivre de 
peur. Vivement impressionné, je m'interrompis. L’ampoule verte s’alluma et s’étei- 
gnit sans arrêt, m’enjoignant de continuer. Je haussai les épaules. Baste.… J’avais 
touché 1.000 francs... Je poursuivis l’étrange morceau aux non moins étranges con- 
séquences. 

Et soudain, un autre piano répondit au mien. Mais il lançait des sons discor- 
dants. Quelqu'un martelait le clavier avec rage, battait l’instrument. 

Un tumulte suivit. Puis, ce fut à nouveau le silence, troué de temps en temps 
par un gémissement : Laura, et des chuchotements. 

Moi, je jouais toujours. La clé tourna dans la serrure. La porte s’ouvrit. Tcheng 
parut, toujours souriant, mais d’un sourire navré. 

— Je ne vous retiendrai pas plus longtemps, monsieur Rossignol, dit-il. 

Je ne pus m'empêcher d’exhaler un soupir de soulagement. 

Vous avez peut-être entendu les bruits d’une scène pénible, ajouta-t-il. 
C’est 1 un pauvre dément de ma famille qui a perdu la raison il y a plusieurs années 
et que nous essayons de guérir en renouvelant le choc qui a fait sombrer son intelli- 
ence.. Vous comprendrez, soupira-t-il, pourquoi nous ne demandons jamais deux 
ois au même pianiste de nous rendre’ ce service. ainsi que les précautions dont 
nous nous entourons.. Pour rien au monde nous ne voudrions que l’insanité de no- 
tre parent fut connue... Nous voulons conserver le malheureux parmi nous. L’asile 
départemental n’est pas pour lui... 

Je répondis que je comprenais fort bien. Ce n’étais pas tout à fait exact, mais 
j'avais hâte de quitter cet endroit. 

Nous empruntâmes le couloir conduisant à la sortie. Un piano, montrant tout 
l'ivoire de son clavier (comme des dents, pensai-je) l’encombrait, qui n’y était pas 
lors de mon arrivée. En parvenant à sa hauteur, je me pris le pied dans un tapis et 


manquai m’étaler de tout mon long. Je me retins à l’instrument. Ma main frappa les 
touches. Aucun son ne jaillit de la caisse sonore. Je perçus seulement le bruit mat 
des marteaux ne rencontrant aucune corde sur leur chemin. 

— Ce piano attend le réparateur, crut devoir expliquer le Chinois, dans les yeux 
duquel il me parut voir un nuage. 

Poursuivant notre chemin, nous passâmes devant une porte. Elle était ouverte 
et j’aperçus dans une pièce coquette et meublée à la chinoise, une très belle jeune 
fille blonde, une Européenne. Son visage exprimait, me sembla-t-il, la terreur. 

Je ne pus en voir davantage. Tcheng se précipita et, d’un geste brusque, tira 

lhuis. 

Assez gêné par cet incident, ce fut avec soulagement que je retrouvai la rue. La 
nuit était toujours aussi obscure. L’auto qui m'avait amené stationnait à quelques 
pas, ses phares en veilleuse, son moteur tournant silencieusement. 

Quelques instants plus tard, j'étais à mon hôtel. Il était un petit peu plus de 
quatre heures. 

Je fus longtemps avant de trouver le sommeil. Les évènements de la nuit m’a- 
vaient énervé et ce n’était pas d’y songer sans cesse qui pouvait me rendre mon cal- 
me. 

Je m’endormis alors que sonnait quelque part une demie, vraisemblablement 
celle de six heures. Et comme, tout à mes pensées, j’avais oublié de dire au veilleur 
de me réveiller à neuf heures, je repris mes esprits à midi. 

J'avais manqué mon train. 


Dans la nuit, le temps avait changé. La brume avait disparu. 

La veille, j'avais réalisé un coquet bénéfice. Je décidai de m ’octroyer quelques 
vacances et de passer cette journée à Montpellier, à flâner dans les environs. 

L’hôtel faisait restaurant. Je descendis déjeuner. Et, après le café, je me souvins 
brusquement de la sœur d’Anglada, le peintre de Montmartre, qu’il m'avait chargé 
de visiter. 

Je retrouvai facilement l’adresse de cette personne et, après m'être informé au- 
près de la servante du chemin à suivre, je pris la direction de sa demeure 

Là, on me dit que Melle Lydie Anglada avait déménagé depuis quelques mois. 
On me fournit sa nouvelle adresse. C'était près de la gare d’intérêt local, à l’autre 
extrémité de la ville. J’y fus. 

. Et alors j’éprouvai une violente surprise. 

La jeune fille qui vint m’ouvrir, celle qui se nommait Lydie Anglada, la sœur 
de Justinien, le rapin de la Butte, était une jeune fille blonde, très belle, aux rêveurs 
yeux verts, aux lèvres bien dessinées... 

. Exactement celle que L ’avais entrevue, frémissante de peur, l’espace d’un é- 
clair, ‘par l’entre-bâillement d’une porte, dans une pièce coquette et meublée à la 
chinoise, de la mystérieuse maison proche de l’Usine à Gaz. 


CHAPITRE IV 


Je le répète, ma surprise fut violente, mais je n’en laissai rien voir. 

Au demeurant, je n’étais pas venu pour m'inquiéter de la vie privée de Lydie 
Anglada, mais lui donner des nouvelles de son frère. 

Je le fis très simplement et rien, dans l’attitude de mon interlocutrice, au cours 
de notre entretien, ne me laissa supposer qu’elle m’eut reconnu. ou seulement 
qu'elle m’ait vu, la veille, chez le Chinois. 

de pris congé sur une poignée de main qui ne me parut pas empreinte de toute 
la chaleur désirable et ce fut tout. 

Lorsque je rentrai en ville, le soleil s’était caché, des nuages gris obscurcissaient 
le ciel. 

Après dîner, je fus au spectacle. 

En sortant du music-hall, je m’attardai dans un bar, puis je pris, à travers des 
rues étroites, désertes, obscures et mal pavées, la direction de mes pénates. Il ne s’a- 
gissait pas le lendemain de manquer une nouvelle fois mon train. 

Soudain, j’eus, dans le noir, la perception d’une présence insolite. 

Je n’eus pas le temps de me mettre en garde, ni d’esquisser le moindre geste de 
défense. J’entendis un bruit et je fus aveuglé par un faisceau d’une puissante torche 
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électrique. Sans un mot, mon agresseur invisible frappa. 
Je reçus le choc, le double choc, au sommet du crâne. Tout se brouilla. Je glis- 
sai sur les genoux. Mes oreilles commencèrent à bourdonner. Je m’évanouis. 
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J’ignore combien de temps je restai sans connaissance. Je revins à moi il faisait 
encore nuit. 

.__ Une pénible sensation de froid intense contre ma joue droite fut sans doute la 
cause de mon retour à la conscience. 

La tête me faisait atrocement souffrir. L'homme qui manœuvrait la matraque 
n’y était pas allé de main morte. 

Enveloppé dans une demi-torpeur, j'agitai faiblement les bras et les jambes. Je 
me convainquis avec étonnement que je n'étais pas ligoté. 

Mes vêtements étaient humides de rosée nocturne. On m'avait abandonné de- 
hors, sans aucun égard pour ma personne, vraisemblablement en pleine campagne 
— j’entendis croasser des grenouilles — en tout cas sur un sol peu choisi. Des cail- 
loux pointus dont je sentais les arêtes me meurtrissaient la chair à travers mes vête- 
ments. 

Oui... la tête me faisait vraiment mal... Et ce bourdonnement d'oreilles qui me 
reprenait.… 

Un bourdonnement d’abord lointain, mais qui s’enflait, s’enflait. Un roule- 
ment, un grondement qui m’emplissait la tête. Le sol me parut frémir.…. 

Et soudain, un sifflement aigu et prolongé déchira le silence. 

Je tournai péniblement la tête dans sa direction. 

Deux énormes yeux jaunes me regardaient.. Deux yeux lointains qui'se rappro- 
chaient avec rapidité, accompagnés de chuintement.. 

En un éclair, je compris. 

Je compris que le sol défectueux sur lequel je reposais était le ballast d’une voie 
de chemin de fer... Que le froid que j’avais ressenti contre ma joue était celui d’un 
rail. Et que, si j’avais tardé à reprendre connaissance, le train qui s’avançait sur moi 
m'eut réduit en chair à pâté. 

Tout endolori et à demi-hébété, je n’avais jusqu'alors fait aucun effort pour me 
mettre debout. 

La conscience et l’approche du danger me redonnèrent toute mon énergie. 

Je ne me mis pas debout, mais roulai sur moi-même et me retrouvai dans un pe- 
tit fossé, après m'être meurtri le pied à une aiguille. 

Il était temps... 

Le rapide passa en trombe, dans un grondement d’enfer. Je sentis la chaleur du 
foyer de la locomotive, puis le vent glacé que le convoi déplaçait me cingla le visage. 
Certains wagons étaient noirs, plongés dans le sommeil. D’autres transportaient des 
voyageurs insomnieux qui lisaient ou fumaient. La brève lueur de ceux-ci me balaya 
au passage. Quelqu'un jeta par une portière, une sorte de point incandescent qui 
tomba à mes côtés. 

Et le grondement s’atténua, le sol cessa de frémir et la lanterne rouge du four- 
gon de queue disparut à son tour. 

J'étais véritablement épuisé et le danger auquel je venais d'échapper par miracle 
ajoutait à mon accablement. Je ramassai le bout de cigarette lancé par un voyageur 
et me mis à-le fumer. Cela me fit du bien. 

J’eus, ensuite, suffisamment de force et de sang-froid pour bourrer une pipe, 
l’allumer et en apprécier l’arôme. (Mon ou mes agresseurs, des gens charmants, ne 
m’avaient rien dérobé, si ce n’est mon revolver.) Enfin, lorsque mon cœur battit 
moins fort, je me levai, et quittai mon fossé. L 

Je m'orientai tant bien que mal et pris ce que je croyais être la direction de la 
ville, sans d’ailleurs me tromper. Je devais avoir été déposé sur la voie ferrée à un ou 
deux kilomètres des derniers faubourgs. Je mis un temps fou à les couvrir. Je l’em- 
ployai à réfléchir. en dépit de ma migraine. 

Qu'’allais-je faire ? 

Prévenir la police ou me faire justice moi-même ? 

Car, je n’ai pas encore eu le loisir de vous le dire, je connaissais mon agresseur. 
de le connaissais, je l’avais identifié, sans le voir, depuis le petit bruit métallique qui 
avait précédé la projection du rayon lumineux de la lampe électrique destiné à m’a- 
veugler, éclairer la cible que j'étais et éviter toute méprise. 

Ce bruit était celui que pouvait faire une clé heurtant le boitier d’une lampe. 

Or, je connaissais quelqu'un possédant une torche à laquelle était accrochée 


une clé : Tcheng N’ughen, le Chinois aux mystérieuses propositions, et, si l’on veut 
bien convenir avec moi que je n’avais pas été victime de vulgaires rôdeurs puisque 
mon portefeuille était intact, ce ne pouvait être que lui le coupable. 

Seulement... 

Seulement, pourquoi s’était-il livré à de telles voies de fait ? Pouquoi, m’esti- 
mant plus «sonné» par sa matraque que je ne l’étais réellement, m’avait-il déposé 
sur le passage d’un rapide ? 


N’avais-je pas satisfait à ce que hier encore j’appelais un ca pres d’Oriental, et 


que je soupçonnais être maintenant une ténébreuse machination 

J’avais été engagé pote jouer Laura Strageson. J’avais joué Laura Strageson. J’a- 
vais été payé. J'étais allé me coucher sans poser aucune question ; ce qui était dian- 
trement méritoire, car plus d’un, aussi discret fut-il, eut eu sa curiosité excitée par 
les faits étranges que j'avais pressenti. 

En quoi, par quoi, comment, avais-je provoqué l’ire du Céleste ? 

A cet endroit de mes réflexions, une douce image m'’apparaissait : celle d’une 
belle jeune fille blonde... Lydie Anglada. 

Je l’avais entr’aperçue dans la maison derrière l’Usine à Gaz ; je lui avais rendu 
visite, chez elle, le lendemain. 

Il allait de soi que des esprits soupconneux pouvaient très facilement établir un 
rapport entre ces deux faits. et me prêter des intentions qui n’étaient pas les mien- 
nes. 

Mais si des hommes éprouvaient le besoin de mettre hors d’état de parler, di- 
sons le mot : d’assassiner celui qui leur paraissait ainsi se mêler de ce qui ne le regar- 
dait pas, ces hommes n'étaient pas des petits saints et avaient à cacher de suspects 
agissements. 

Sans le vouloir, j'avais dû mettre les pieds dans le plat. et je crois bien que c’é- 
tait en ne quittant pas Montpellier comme convenu (je me souvenais de la question, 
apparemment indifférente, de Tcheng : «Vous quittez Montpellier demain, n’est-ce 
pas ?») et en profitant de ce que j’avais raté mon train pour rendre visite à la sœur 
de mon copain. 

Mais justement parce que Lydia Anglada, que je ne connaissais pour ainsi dire 
. pas, mais qui m'était sympathique, paraissait mêlée à une affaire louche, je me po- 
sais cent fois la question sur la conduite à tenir. 

Préviendrais-je la police ou me ferais-je justice moi-même ? 

Je tâtai la poche de poitrine où j'avais l’habitude de serrer mon revolver et l’ab- 
sence de celui-ci dicta la réponse. : 

Sans arme, je ne pouvais rien faire. 

Tant pis pour Lydie Anglada.. J’allais mettre la loi dans mon jeu. 


CHAPITRE V 


Place de la Comédie, le gardien de la paix que j ’abordai m’écouta en hochant la 
tête et m'’invita à le suivre au poste de police voisin: Là, je racontai mon histoire à 
un brigadier moustachu, qui parut fort intéressé. Résultat : il lança quelques coups 
de téléphone, après quoi je filai dans une Renault officielle aux côtés d’un chauffeur 
peu SF LT vers les locaux de la Brigade Mobile, où, paraît-il, l’inspecteur Morand 
m'attendait 


— Très intéressant fit l'inspecteur, après avoir écouté le récit de mes aventures. 


Il alluma une cigarette, pensif, et leva sur moi le regard perçant de ses yeux. 


marrons. 

— Et vous supposez que l’homme qui vous a: engagé pour ce mystérieux. extra 
artistique et votre agresseur ne sont qu ’une seule et même personne en l’espèce ce 
nommé Tcheng Machinchouette ? dit-il. 

— Oui 

— Qu'est-ce qui vous fait être si affirmatif ? 

Modestement, je lui fis part de mes déductions touchant la clé et le boitier de la 
torche électrique. 
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— Mais c’est magnifique, s’exclama-t-il. Vous êtes un véritable Sherlock Holmes, 
Maigret ou Nestor. Burma... Si, si, ne protestez pas. Vous êtes aussi habile et subtil 
que les trois détectives que je viens de nommer... Et comme vous m’apportez la 
preuve que vous n’êtes pas un imbécile, je peux bien vous dire pour quelle raison le 
brigadier de service au poste-du Théâtre n’a pas hésité à me réveiller après avoir ouï 
votre récit... Vos désagréments, M. Rossignol, semblent être liés à une affaire dont 
je m'occupe depuis tantôt, affaire obscure et mystérieuse, et qui n’a pas encore été 


_rendue publique. 


Il alluma une seconde cigarette au mégot de la première, lança au plafond un 
long jet de fumée et continua : 

— On a repêché cet après-midi, à l’endroit où la rivière que vous avez entendue 
forme une sorte de barrage, le corps d’un homme dont nous ne savons pas encore 
de quoi il est mort. Toutefois, le rapport du médecin-légiste est formel sur ce point 
et c’est ce qui explique que je m’occupe de l'affaire, cet homme était déjà mort 
lorsqu'il fut précipité à l’eau... Et mort, semble-t-il, en état d’ivresse opiominique… 
Le corps n’a séjourné que quelques heures dans l’eau. C’est celui d’un Chinois, vé- 
tu à l’européenne, bien entendu, mais presque d’un uniforme : vareuse et chandail 
brodé d’une ancre. Un marin, certainement. Une cordelette, à la section effilochée, 
enserrait sa cheville. Vraisemblablement, ce lien retenait un poids destiné à entrai- 
ner le corps au fond, mais n’a pas été assez solide pour résister à la pression exercée 
par le courant... Nous nous demandions d’où ce cadavre avait été jeté dans la riviè- 
re. Il y a de fortes chances, après ce que vous nous avez dit, que ce soit de la mai- 
son derrière l’Usine à Gaz. 

J'étais stupéfait de ces révélations. 

— Et vous croyez, dis-je, après avoir avalé ma salive, et vous croyez que cet 
homme est celui que j’ai entendu appeler : Laura... pendant que je jouais l’étrange 
musique ? . 

— Oui. A propos, il n’a fait que ça ? 

— Que quoi ? 

— Qu’appeler Laura. Il a aussi parlé, m’avez-vous dit. 

— Oui. Mais en langue étrangère. Je n’ai pas compris un traître mot. 

— Était-ce du Chinois ? Vous savez, le chinois est une langue très particulière, 
aux sons discordants…. Était-ce du chinois ? 

— Après tout, c’est bien possible. C’était comme des glapissements. Oui, c’est 
possible que ce fut du chinois. Bien entendu, je ne jure de rien. Je ne connais pas 
d’autre langue que le français...et encore, ajoutai-je finement, toujours possédé par 
le besoin de faire de l’esprit. 

— Les cris ont été suivis de lutte ? 

— Il me semble. 

— Je vous demande cela parce que le corps repêché dans la rivière porte diverses . 
contusions, légères et absolument étrangères au décès, mais qui nous laissaient sup- 

oser:une bagarre. Oui, monsieur Rossignol, plus je vais, plus je vous écoute, plus 
J'examine vos dires et plus je me persuade que l’homme dont vous avez involontai- 
rement provoqué la colère et l’effroi est celui dont nous avons retrouvé le cadavre... 
Décidément, je crois qu’une entrevue avec M. Tcheng, indépendamment de votre 
cas, serait profitable. Je vais voir s’il veut m’accorder une audience en son hospita- 
lière et pittoresque maison des environs de l’Usine à Gaz... et de la rivière. Ah ! j’ou- 
bliais. je ne vous ai pas proposé de vous montrer le cadavre en question. C’est inu- 
tile, n’est-ce pas ?.. Il ne vous apprendrait rien ?.. Vous n’avez pas vu, même un fu- 
gitif instant, l’homme qui criait, appelait Laura et frappait le second piano ? 

— Je n’ai vu personne dans cette maudite baraque, répondis-je avec fermeté. 
Sauf, évidemment, Tcheng et son chauffeur. Un Jaune aussi. 

L’inspecteur de Brigade Mobile me fouilla de son insoutenable regard scruta- 
teur. 

— Ne craignez pas de parler, ricana-t-il. Vous en avez déjà dit beaucoup... «Ils» 
ne vous boufferont pas. Ils ont déjà essayé, sans succès. Allez-y donc pendant 
que vous y'êtes. 

— Que voulez-vous que j’invente pour vous faire plaisir ? rétorquai-je en imitant 
son ricanement. Je vous ai dit tout ce que je savais. 

— Eh bien, tant mieux et n’en parlons plus. Enfin, monsieur Rossignol, même si 
vous me célez quelque chose... 

— de ne vous cache rien. 

— Même si vous me cachez quelque chose, vous m’avez rendu un trop grand 
service pour que je vous tienne rigueur de vos cachotteries. Mais vous comprenez, 
il y a des choses que je ne m’explique pas. Et je ne m’explique pas le motif qui a 





poussé ce Tcheng à vous démolir. Je supposais que vous aviez vu dans la mysté- 
rieuse demeure des choses que vous ne deviez pas voir. 

— Vous vous trompiez, voilà tout. Quant au motif de l’agression, je n’en vois é- 
videmment pas. A moins que. Ces Chinois, ça doit avoir l’esprit bougrement tor- 
tueux.… 

L’inspecteur Morand leva les bras au ciel. 

— Nous avions déjà l’âme slave. Si vous venez nous proposer l’âme asiatique, 
c’est la fin des haricots, soupira-t-il comiquement. 


CHAPITRE VI 


Par une aube grise et glaciale, deux voitures de police contenant chacune une 
demi-douzaine d’agents ou d’inspecteurs, filaient rapidement vers le quartier excen- 
trique où j'avais donné mon étrange récital. 

J’avais pris place dans l’une d'elles, aux côtés du détective, car on avait besoin 
de mes indications pour trouver 1 ’étrange demeure. 

Après avoir dépassé l’Usine à Gaz, l'inspecteur fit stopper et ranger les voitures 
dans une voie déserte. 

Cependant que le gros de la troupe restait là, je commençai à reconnaitre le 
terrain, escorté de Jean-Louis Morand et d’un de ses. collègues. 

La rue était d’un calme impressionnant, troublé seulement par écoulement 
de la rivière proche. Le bruit sourd de la chute d’eau me remémora le cadavre du 
Chinois et, de ce fait, me parut lugubre. La maison qui nous intéressait avait ses vo- 
lets clos et ne semblait pas habitée. 

— Restez-là, Albert, fit l'inspecteur en plaçant notre compagnon dans l’encoi- 
gnure d’une porte. Nos voitures sont moins loin d'ici que je n'aurais cru. Un coup 
de sifflet doit être perceptible. Si vous voyez sortir de cette baraque un type qui 
vous paraisse louche, n’hésitez pas. Abordez-le et s’il fait de la rouspétance, servez- 
vous de votre sifflet. Moi, je vais placer les hommes et ensuite je reviendrai voir si 
l’on veut me recevoir. 

Nous revinmes auprès des voitures. : 

L’inspecteur Jean-Louis Morand donna rapidement ses: instructions. Il s’agis- 
sait de cerner la maison. Lorsque les rôles eurent été distribués, les hommes parti- 
rent prendre silencieusement les places qui leur avaient été assignées. Ne restèrent 
auprès des voitures que deux agents pour les garder, l’inspecteur Morand, François, 
son subordonné préféré, et moi, Sébastien Rossignol, chansonnier montmartrois et 
acteur imprévu d’un sombre drame que je ne réalisais pas encore très bien. une 
chanson i improvisée diantrement dramatique. 

Au bout d’un moment un policier en civil revint. 

— Tout est paré, dit-il, en s’adressant à Morand. 

— Le signal sera comme toujours un coup de sifflet, fit Morand. Mais j'espère 
ne pas avoir à m'en servir. et être reçu là-dedans, sinon cordialement, du moins 
correctement. Évidemment, si le Chinois est là et si ‘la conversation tourne à l” aigre, 
on commencera la dance... Ah ! j'oubliais…:Il faut tout prévoir. Il se pourrait qu’u- 
ne fois dans la maison, je ne puisse pour une raison ou pour une autre, lancer le si- 
gnal. Vous comprenez ce que je veux dire, n’est-ce pas ?.… D’ores et déjà, prenons 
donc nos dispositions et convenons que, si au bout d’un quart d’heure, par exemple, 
je ne vous ai pas donné signe de vie par une manifestation quelconque, vous atta- 
quez la baraque. 

— Parfait, fit l’autre. Mais... cela signifie que vous entrez seul dans cet endroit ? 

— Oui. François m'’attendra à la porte et sera le premier à intervenir s’il y a du 
grabuge… 

= Bien s’inclina le policier. 

— Allez vite donner ces instructions aux responsables de groupes, continua Mo- 
rand. Dépêchez-vous. Le temps passe. Je vous donne dix minutes pour arranger le. 
le dispositif, comme dirait un chef d’armée. Dans dix minutes, je me mets en route 
pour obtenir une entrevue du locataire ou propriétaire de cette thurne.. 

L'homme salua et partit. 

Dans une cour proche, un coq chanta. 

Jean-Louis Morand, inspecteur de Brigade Mobile, regarda sa montre-bracelet. 

— C’est l’heure, dit-il. Allons-y: 
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CHAPITRE VII 


L’inspecteur s’avança seul dans la rue. 

Nous devions attendre qu'il ait pénétré dans le couloir pour nous approcher de 
la maison. 

D'où nous étions nous apercevions confusément Albert, dissimulé dans l’encoi- 
gnure de sa porte cochère. 

— Ça y est, avertit François. Le chef est dans le corridor. 

Le plus silencieusement possible, nous atteignimes la petite bâtisse et nous 
nous plaquâmes contre son mur décrépit. 

Nous entendions Morand frapper à la porte du couloir, celle que Tcheng avait 
ouverte avec la clé pendue à sa lampe électrique. 

Morand frappait, mais personne ne répondait. 

Ni François ni moi ne parlions. Ma tête débarrassée du grand chapeau, un peu. 
encombrant et voyant pour le genre de travail que j’accomplissais, effleurait la par- 
tie inférieure d’un contrevent vermoulu. 

Était-ce une illusion ? ? 

Il me semblait qu’on parlait, de l’autre côté de cette fenêtre. 

Je n’avais pas fait erreur. On parlait, effectivement. A voix basse, bien sûr. 

— Tu connais le gars qui frappe à la porte ? denianda quelqu'un. 

— Oui, répondit une voix que j’identifiai pour être celle de cet excellent M. 
Tcheng. Oui, c’est un flic de la Mobile. 

— Qu'est-ce qu’il vient f... ? 

— Fumer peut-être une pipe, ricana narquoisement le Chinois. En tout cas, il ne 
m'a pas l’air être en service officiel. Cela fait bien cinq minutes qu’il cogne à la por- 
te et il n’a pas encore prononcé la phrase sacramentelle… 

— Ah ! oui, le. le. Au nom de... 

— Au nom de la Loi, oui. Tu as du mal à avaler ta salive, on dirait. C’est le petit 
déjeuner qui ne passe pas ? 

— Comment at-il pu arriver jusqu'ici ? fit l’autre sans répondre. 

Il y eut un lourd silence, puis le Chinois reprit : 

— On a dû nous dénoncer... Du diable si je sais qui... 

— L'idiot de Montmartre ? 

— Par tables tournantes, alors ? Par chanson improvisée de l’au-delà ? Non, il y 
a longtemps que celui-là n’est plus à même de dénoncer qui que ce soit. Mais... 
j'y songe. est-ce qu’elle. 

Le Chinois dût s'éloigner et je n’entendis plus rien. 

En prenant soin de ne faire rouler aucun caillou sous mes chaussures, je me dé- 


. plaçai et enfilai le corridor. 


de rejoignis l’inspecteur Morand qui frappait inlassablement sur le vantail de 
bois. 

Il parut très étonné de me voir là, mais je mis rapidement un doigt sur mes lèvres. 

Puis, au dos d’une chanson que je retrouvai dans une de mes poches, je relatai 
brièvement, mais sans rien omettre, la conversation que je venais de surprendre et 
qui prouvait à tout le moins que la maison était occupée et que ses habitants ne 
tenaient pas à se montrer. 

Jean-Louis Morand lut ce «rapport» avec la plus grande attention. 

De son ongle en deuil, il me souligna la phrase : «Il vient peut-être fumer une 
pipe...» 

— Ce monsieur, souffla-t-il, est un petit ironiste et il mange le morceau en vou- 
lant faire de l'esprit. Évidemment, il ignorait que vous écoutiez.. aux fenêtres. O- 
pium, ajouta-t-il, après un temps. Nous ne nous sommes pas trompés.. Dans ces 
conditions, et puisque ces messieurs ne veulent pas se montrer raisonnables, j je vais 
faire les sommations.. Au nom de la Loi, ouvrez ! 

Nul ne répondit. 

— Je vais, pour la dernière fois, vous faire sommation d’ouvrir cette porte, toni- 
trua Morand. Je sais que quelques personnes occupent cet endroit. Ouvrez de plein 
gré tant qu’il en est encore temps... Sinon, j’userai de mon droit et j’enfoncerai la 


| porte... 


M. Tcheng, que j’imaginais immobile dans le couloir, la cigarette aux lèvres, les 


yeux bridés presque fermés par le filet de fumée qui montait devant son visage, ne 
fut sensible à aucun de ces arguments. 

La maison resta silencieuse. 

— Allons, bougonna le policier, en haussant les épaules. Allons-y puisque ces 
têtes de mules ne veulent rien entendre... François, cria-t-il, vous pouvez y aller de 
votre musique. Quant à vous, monsieur Rossignol, écartez-vous… C’est une be- 
sogne un peu spéciale, que nous allons accomplir. S’il y a des fleurs à recevoir, ce 
sont plutôt des fleurs mortuaires. J’ai l’impression que ça va chauffer. 

— Si cela ne vous fait rien, dis-je, j'aimerais vous donner un coup de main pour 
jeter bas cette porte... 

— Comme vous voudrez, grogna-t-il. Mais si vous recevez un pruneau, ce sera 
pour vos pieds... 

Au dehors, l’air vibrait sous les stridents coups de sifflet de François. De l’autre 
côté du pâté de maisons, parvenaient des réponses métalliques prouvant que les 
hommes en embuscade avaient entendu et s’apprétaient à agir. 

L’inspecteur Jean-Louis Morand prit son élan et fonça sur la porte de toute la 
puissance de ses quatre-ving-dix kilos. 

La porte craqua, mais ne s’abattit pas. 

Ils ’apprétait à renouveler sa tentative, lorsqu” un claquement sec retentit. 

Morand jura et porta vivement la main à son bras gauche. 

On tirait de l’intérieur et la balle, après avoir traversé la porte, avait effleuré son 
bras. 

Cet incident incita le policier à se servir lui aussi de son arme. 

Et nous procédâmes ainsi : 

Cependant qu'il tentait d’ébranler avec ses massives épaules la porte récalcitran- 
te, je couvrais sa manœuvre en arrosant, par la brèche ouverte dans l’huis par la pre- 
mière Dre le couloir qui se trouvait derrière de projectiles réglementaires cali- 
bre 6,3 

Enfin, la porte céda et arrachée à ses gonds, par un dernier et puissant effort, 
s’abattit en deux morceaux au milieu du couloir dans un nuage de poussière. 

Morand me prit le revolver des mains et s’élança. 

Une porte s’ouvrit, celle qui donnait sur la pièce où j'avais entraperçue, terrori- 
sée, Lydie Anglada. Un vieillard à la peau ridée, un Jaune, parut dans son encadre- 
ment. 

Il leva la main avec une rapidité que je n’attendais pas de la part d’une personne 
aussi âgée. 

Quelque chose traversa l’air comme une flèche et manqua de peu l’inspecteur à 
qui elle était destinée. 

C'était un poignard fait pour le lancer. Une arme redoutable. 

Détourné dans sa trajectoire, il n’alla pas, après avoir raté le policier, se ficher 
dans le mur, mais heurta celui-ci du manche. 

Il tomba sur le piano, roula sur le clavier où il resta Lol, sans avoir fait 
rendre aux touches le moindre bruit. 

Cependant, ces amabilités ne rendaient pas Morand d’humeur angélique. Cra- 
chant les plus pittoresques jurons méridionaux qu’il m’ait jamais été donné d’enten- 
dre, il fit volte-face et se dirigea vers la porte, maintenant refermée sur son hospita- 
lier Céleste. 

Il la perça de plusieurs balles et la fit voler en éclats d’un coup furieux de son 

.soulier clouté. 

La pièce était vide. 

Très proches, nous parvenaient des bruits de lutte. 

Je soulevai une tenture brodée d’effrayants dragons. 

Le bruit fut plus distinct. 

Morand me fit signe d’avancer. 

Nous descendîmes cinq ou six marches, enfilâmes un étroit et court corridor. 
(Encore un. Cette maison était un labyrinthe). 

Nous débouchâmes dans une vaste pièce obscure. 

Elle était dépourvue d’ouvertures. Nous butâmes contre des espèces de cou- 
chettes. Une drôle d’odeur planait. 

Dans le noir, des hommes se colletaient. 

Parfois, le rayon fugitif d’une torche électrique éclairait la bagarre. 

C’étaient les policiers, entrés par l’autre côté de la maison, ou plutôt par l’im- 
meuble du bord de l’eau qui communiquait avec celui-ci, qui tentaient de réduire 
à l’impuissance deux forcenés. 

— Vous ne pourriez pas faire de la lumière ? tonna Morand. 
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Un agent s’approcha. 

— Pouvons pas, chef, expliqua-t-il. Les ampoules du plafond ont été détruites 
à coups de revolver par ces lascars. 

— Ah ! Qu'est-ce que c’est que cette pièce ? Une fumerie, hein ? 

— Je le crois, chef. 

Dans le fond, il y eut encore des ahannements, le bruit d’un vase qui se brisa 
sur le sol, puis la lutte parut s ’apaiser. 

Plusieurs lampes s’allumèrent à la fois, aux mains des policiers qui avaient enfin 
réduit les énergumènes. 

Le claquement caractéristique des menottes se refermant sur des poignets se fit 
entendre. 

Tcheng N’ughen n’était pas du nombre des captifs. 

Le premier était un Jaune. Ce n’était pas le vieillard au poignard. (Celui-ci s 'é- 
tait réfugié dans une cave et devait y être découvert deux heures plus tard.) Ce n’é- 
tait pas un vieillard, mais un jeune homme. Je crus le reconnaître pour le chauffeur 
de la voiture de Tcheng. 

Quant au second. 

En le voyant, je ne pus éviter un cri de surprise. et le besoin de faire de l’esprit, 
moi, l’idiot de Montmartre. 

— Eh bien, dis-je, comment trouvez-vous cette plaisanterie matinale ? Est- elle 
assez gauloise, au moins. 

C'était Fred Lemasson. 


CHAPITRE VIII 


A ce moment, un policier entra en courant. Tout essoufflé, il raconta un ex- 
ploit dont il eut mieux aimé de ne pas se vanter. 

Lui et un de ses collègues avaient laissé échapper le gibier de meilleur choix. Un 
Chinois, jeune et élégant, certainement Tcheng qu’ils n’avaient pu empêcher de sor- 
tir d’un garage au volant d’une automobile. 

— Et vous êtes restés là comme des empotés ? gronda Morand. Il fallait tirer 
dessus, bon sang. 

L’agent l’avait fait, paraït-il, mais sa main devait trembler. La balle s’était per- 
due. Mon attention fut attirée par Lemasson, qui marmottait quelque chose entre 
ses dents. 

— Que dites-vous ? demandai-je. 

— Qu'est-ce que ça peut vous f... ? répondit-il. Je dis qu’il va la tuer. C’est dans 
l’ordre. 

— Tuer qui ? 

Je n’attendis pas la réponse. En formulant la question, elle s’était imposée à 
moi. J’avais compris en un éclair. Je bondis hors de la pièce. 

— Hé là, glapit Morand. Quelle mouche vous pique ? Où allez-vous si vite ? 

Je n'avais pas le temps d'expliquer à cet homme que je lui avais caché un inci- 
dent et ce que j'allais faire. Le temps était précieux. Je ne répondis pas et filai dans 
la rue. 

— Courez après, s’'époumonna le détective. den ’aime pas ce genre de guignol. 
Ma parole, il nous brûle la politesse. Courez après, sacré bonsoir de bonsoir de bon- 
soir. 

En l’espace d’une demi-heure j’avais été traité d’idiot par l’un et de guignol par 
l’autre. Il n’y avait pas à dire : je jouissais de la considération générale. 


L’inspecteur Morand et ses hommes me tombèrent dessus comme s’ils allaient 
me faire un mauvais parti. 

— Qu'est-ce qui vous a pris ? demanda l’homme de la Mobile. 

— J’ai cru pouvoir voler au secours de quelqu'un, expliquai-je. Écoutez... Nous 
n’avons pas de temps à perdre. Remontons en auto et filons vers la rue. 

de réfléchis une seconde, retrouvai l’adresse dans une de mes cases cervicales. 

— Là, demeure une jeune fille que je connais un peu, Lydie Anglada. Je la crois 
fortement en danger. Tcheng la soupçonne d’être pour quelque chose dans votre 
expédition ; cet homme est capable de tout. Montons vite. Je vous expliquerai en 
cours de route. 


— Je me doutais bien que vous m’aviez caché quelque chose, grogna Morand. 
ça se voyait à vos yeux. À certains moments de votre récit, ils lançaient une lueur 
pas franche. Bon sang, les témoins sont tous pareils : atteints de la «réticentisse». 
Mais, sapristi, qu'est-ce qui vous fait ne jamais vider entièrement votre sac ? L’abus 
des romans policiers ? Enfin, montons et filons sauver cette jeune fille. s’il en est 
encore temps... 

Pendant le trajet, je lui narrai tous les faits relatifs à Lydie Anglada. Il me dé- 
clara partager ma conviction que Tcheng ne m'avait attaqué que parce qu’il avait 
eu vent de ma visite à la sœur du peintre. Et peut-être maintenant le Chinois croyait- 
il qu’elle m’avait donné de précieux renseignements sur son activité criminelle. 

Nous arrivions en vue de la demeure de Lydie Anglada. Une auto, celle de 
Tcheng, stationnait devant la porte. Nous nous précipitâmes dans le couloir, et gra- 
vimes l’escalier aussi rapides que des flèches. 

Le Chinois qui s’escrimait pour enfoncer la porte de l’appartement de la jeune 
fille, se retourna au bruit de notre galopade et nous fit face. Nous reconnaissant, il 
porta la main à la poche extérieure de son élégant pardessus en poil de chameau, 
l’en retira armée d’un automatique et fit feu sur notre groupe. Personne ne fut at- 
teint, mais Morand riposta. Le Chinois fut blessé au poignet et lâcha son arme qui 
tomba, par la cage de l’escalier, jusqu’au rez-de-chaussée. 

Une courte lutte eut lieu, à l’issue de laquelle Tcheng se retrouva, des bracelets 
d’acier aux mains. 

Tout danger étant écarté nous priâmes Lydie Anglada de nous ouvrir. Elle le 
fit, toute pâle et tremblante. 


Tcheng, Lemasson (entre parenthèses, c'était à tort que j’avais pris ce dernier pour 
le secrétaire de l’Association. Il n’était qu’étudiant, et encore n’en avait-il que le 
nom, car on le voyait rarement aux cours des Facultés. Mais il avait pas mal de culot 
et je m’y étais laissé prendre). Donc, Tcheng, Lemasson et quelques compatriotes 
du premier, avaient eu un jour l’idée de créer une fumerie d’opium. Ils avaient d’a- 
bord eu comme clients quelques étudiants dévoyés, puis l’affaire s’était agrandie, 
sans que la police en sut jamais rien. On venait fumer une pipe à la maison derrière 
l’Usine à Gaz de très loin. 

Or, la surveille, un affilié était allé à Sète, chercher une cargaison de drogue que 
lui apportait un cargo à bord duquel naviguait un de leurs pourvoyeurs. Ce pour- 
voyeur, un Chinois du nom de Ri-Po, se doublait d’un intoxiqué et, précédemment, 
au cours de l'ivresse, il avait laissé échapper des bribes d’un secret qui n'étaient pas 
tombés dans l’oreille d’un sourd, comme on dit. ‘ 

Tcheng avait comprit que l’homme avait tué une femme dit Laura appartenant 
à une société secrète et que depuis il vivait dans la crainte d’expier ce forfait. Ri-Po 
avait trucidé la femme alors qu’elle jouait au piano une certaine musique rituelle. Il 
avait été averti que lorsqu'il entendrait dorénavant jouer cet air, sa dernière heure 
‘ serait venue. De cela, Ri-Po se moquait ou affectait de se moquer. Il avait subtilisé 
la partition et il croyait bien qu’il n’en existait pas deux au monde. Tcheng avait 
profité de l’ivresse de Ri-Po pour recopier la musique et attendre l’occasion favora- 
ble de s’en servir. 

Ce jour était arrivé. Le stock de drogue livré ce jour-là était très important. La 
somme à débourser était plus que rondelette. Tcheng se dit qu’en faisant peur à 
son compatriote, il réaliserait une belle affaire. Malheureusement pour lui-même, 
Tcheng était un raffiné ; ce n’était pas un maître-chanteur ordinaire ; c'était un ar- 
tiste. Il imagine toute une mise en scène. Au lieu de dire carrément à son pour- 
voyeur : «Nous savons quel crime vous avez commis. Pour prix de notre silence, 
nous exigeons la gratuité de la livraison de ce jour», il voulut que ses oreilles enten- 
dissent les accents de Laura Strageson, morceau de musique baptisé de ce nom par 
lui pour les besoins de la cause. Il fit mieux : il plaça un piano sans musicien, visible 
de la couchette du fumeur, pour lui donner l'illusion que c'était cet instrument qui 
jouait tout seul l’air fatidique. Et comme il avait besoin d’une jeune fille blonde 
pour lui faire jouer le rôle du fantôme de Laura, il eut recours à Lydie Anglada. 

Lydie Anglada était depuis quelques mois la maîtresse de Lemasson. Lorsque 
son amant lui demanda de venir à la fumerie, elle accepta, mais fut horrifiée de ce 
qu’elle y vit. 

Le Chinois, en effet, à l’audition de la musique maudite et annonciatrice de l’i- 
néluctable vengeance, devint fou sur-le-champ. Il se précipita sur le fantôme de Lau- 
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ra pour l’assassiner une nouvelle fois et on eut, paraït-il, toutes les peines du monde, 
à retirer Lydie Anglada de ses mains. Ensuite, il se trouna vers le piano et le broya 
presque sous ses poings. Il fut enfin maîtrisé, mais, après deux ou trois spasmes, 
il expirait.. mort de peur en pleine folie. 

Tcheng et consorts, décidèrent de se débarasser du cadavre en le précipitant à 
la rivière. Ce qu'ils firent. Toutefois, dans la fièvre de leur besogne, ils avaient oublié 
un témoin : Lydie. Lorsqu'ils s’en apercurent, ils la menacèrent de mort pour l’em- 
pêcher de parler. 

Tcheng avoua m'avoir attaqué parce que je n’étais pas parti de Montpellier par 
le train de dix heures ainsi que je l’avais annoncé ; parce qu’il se doutait que j'avais 


-dû voir Lydie dans sa maison et parce que ma visite à celle-ci avait paru louche. (Fred 


Lemasson qui m'avait tout d’abord pris pour un détective, à cause d’une méprise, 
qu’un quiproquo sur les pipes et les fumeurs au cours de notre conversation, avait 
vu ses soupçons se raviver.) 

— Ainsi, Ri-Po, notre actuel client de la Morgue, fit l’inspecteur Morand, vous 
avait cette nuit-là livré un lot important de drogue ? Où est-elle ? 

— Très loin, répondit calmement Tcheng. Vous pensez bien qu ’après ces évène- 
ments tragiques, nous ne l” avons pas conservée... 

— Cet homme ment, m’écriai-je, frappé d’ une illumination subite. Je sais où est 
la drogue. 
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Quelques instants plus tard, nous étions de retour à la maison derrière l’Usine à 
Gaz. Je crourus au piano qui encombrait le couloir. Son clavier béait toujours, le 
poignard qui avait manqué l’inspecteur posé dessus. 

J’appuyai sur les touches. Aucun son. Je soulevai le couvercle de la caisse et 
plongeai ma main à l’intérieur. de la ressortis tenant un paquet. L’instrument était 
bourré d’opium. 

— Fameux, s’écria Moïand, vous êtes un type fameux... 

Et il ajouta : 

— À vous voir, on ne le dirait pas. 

Il regardait mes cheveux, ma lavallière, mon costume traditionnel de bohème 
plus ou moins montmartrois. Je décidai sur- le-champ de changer tout cela dès que 
ce serait possible. 

Ce fut possible très rapidement. J’avais mis la police à même de détruire un tel 
nid de malfaiteurs qu’une prime me fut octroyée. Ma première visite fut pour un 
tailleur. 

Et c’est vêtu en dandy, cheveux à l’ordonnance, mais même pipe à tête de tau- 
reau à la bouche, que j’écrivis à mon ami Anglada : 


Mon vieux, ta sœur va bien, ne t’inquiètes pas. Elle a eu récemment une étrange 
lubie. Figure-toi qu’elle veut changer de nom. de lui ai proposé celui de Mme Rossignol. 


BIEL 
GISAPHE 


DE LÉO MALET. 


POEMES 


«Ne pas voir plus loin que le bout de son 
sexe», Ed. Surréaliste, Paris 1936. 

«J’arbre comme cadavre», Ed. Sagesse, Paris 
1937. 

«Hurle à la vie», Dessins de André Masson, 
Ed. Surréaliste, Paris 1939. 

«Le frère de Lacenaire», Dessin de Salvador 
Dali, Les pages libres de la main à plume, 
Paris 1943. 

«Puissance», Ed. Galerie Breteau, Paris 1943. 
Cornélia au soulier éclaboussé de sang», Ed. 
Le livre des lettres, Paris 1945. 

« Vie et survie du vampire», Ed. Temps mêlés, 
Verviers, 1961. 

«Poëmes surréalistes, (1930-1945) Alfred 
Eibel éditeur, Lausanne 1975. 

«Le vocatif» no 125, Bruxelles 1976. 

«Le rêveur absolu (1930)», Isy Brachot et 
Tom Gutt éditeurs, Bruxelles 1977. 

«Le vocatif» no 144, Bruxelles 1977. 


ROMANS PUBLIES SOUS LE 
PSEUDONYME DE FRANK HARDING 


«Johnny Métal», 
Ed. G. Ventillard, Coll. Minuit no 6, 
Paris 1941. 
Ed. S.E.P.E. Paris 1948. 
«Aux mains des réducteurs de têtes», Coll. 
Carré d’as, Ed. et Revue française, Paris 71945. 
«Miss Chandler est en danger», Coll. Carré 
d’as, Ed. et Revue française, Paris 1946. 
«Le dé de jade», Coll. Minuit, Ed. G. Ventil- 
lard, Paris 1947. 
«Affaire double», Coll. «Allo, Police !», 
S.E.G. Paris 1948. 
«Recherché pour meurtre», Coll. Minuit, Ed. 
G. Ventillard, Paris 1948. 
«Le gang mystérieux», Coll. «Allo, Police !», 
S.E.G. 1948. 
«Cité interdite», Coll. Carré d’as, Ed. et Re- 
vue française, Paris 1950. 
«Mort au bowling», Coll. Le Verrou, Ed. Fe- 
renczi, Paris 1952. 





ROMANS PUBLIES SOUS LE 
PSEUDONYME DE OMER REFREGER 


«Gérard Vindex», Coll. Carré d’As, Ed. et 
Revue française, Paris 1944. 

«Erreur de destinataire», Coll. Carré d’as, Ed. 
et Revue française, Paris 1944. 

«Derrière l’usine à gaz», Coll. Carré d’as, Ed. 
et Revue française, Paris 1944. 

«L'’enveloppe bleue», Coll. Carré d’as, Ed. 
et Revue française, Paris 1944. 

«La louve du Bas-Craoul», Coll. Carré d’as, 
Ed. et Revue française, Paris 1944. 

«Un héros en guenilles», Coll. Carré d'’as, 
Ed. et Revue Française, Paris 1944. 
«L'auberge de banlieuey, Coll. Carré d'’as, 
Ed. et Revue française, Paris 1945. 

«Le diamant du uguenoty, Coll. Carré d’as, 
Ed. et Revue française, Paris 1 

«Le . itaine Cœur en Berne», Coll. Carré 
d’as, Ed. et Revue française, Paris 1945. 

«Le truand chevaleresque», Coll. Carré d’as, 
Ed. et Revue française, Paris 1945. 
«L'’évasion du Masque de Fer», Coll. Carré 
d’as, Ed. et Revue française, Paris 1945. 

«La sœur du flibustier», Coll. Carré d’as, 
Ed. et Revue française, Paris 1945. 


ROMAN PUBLIE SOUS LE NOM DE 
LOUIS REFREGER 


«L'île de la mort», Coll. Le Verrou, Ed. Fe- 
renczi 1952. 
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ROMAN PUBLIE SOUS LE PSEUDONYME 
DE LEO LATIMER 


«La mort de Jim Licking», Coll. Minuit, Ed. 
G. Ventillard, Paris 1942. 


ROMAN PUBLIE SOUS LE PSEUDONYME 
DE LIONEL DOUCET 


«La cinquième empreinte», Coll. Carré d’as, 
Ed. et Revue française, Paris 1945. 


ROMAN PUBLIE SOUS LE PSEUDONYME 
DE JEAN DE SELNEUVES 


«La forêt aux pendus», Coll. Carré d’as, Ed. 
et Revue française, Paris 1946. 
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À — dans lesquels apparait Nestor Burma : 


«120, rue de la gare», . 
Coll. Le Labyrinthe, Ed. S.E.P.E. Paris 
1943. 
Ed. Presses de la cité, Paris 1977. 
«Nestor Burma contre C.Q.F.D.», 
Tr Le Labyrinthe, Ed. S.E.P.E. Paris 
1945. 
Coll. La Cagoule, Ed. La Bruyère, 1951. 
A la Librairie de la Butte aux Cailles, 
Paris 1979. 
«L'homme au sang bleu», 
% Coll. Le Labyrinthe, Ed. S.E.P.E. Paris 
1945. 
Coll. Sélect-Univers, Série Angoisse, 414, 
Ed. La Bruyère 1952. 
Û Ed. Marabout, Verviers 1978. 
«Nestor Burma et le monstre», 
Coll. Le Labyrinthe, Ed. S.E.P.E. Paris 
1946. 
«Le cinquième procédé», 
vo Le Labyrinthe, Ed. S.E.P.E. Paris 
«Coliques de plomb», Ed. S.E.P.E. Paris 1948 
«Gros plan du Macchabée», 
Ed. S.E.P.E. Paris 1949. 
Ed. Eurédif, Paris 1973. 
#- «Les paletots sans manches», 
; Ed. S.E.P.E. Paris 1949. 
Ed. Eurédif, Paris 1973. 
«Le soleil nait derrière le Louvre», . 
Ed. R. Laffont, Paris 1954. 
Livre de Poche, Paris 1973. 
«Des kilomètres de linceuls», 
Ed. R. Laffont, Paris 1954. 
Livre de poche, Paris 1973. 
«L'ours et la culotte», 
Ed. R. Laffont, Paris 1955. 
Livre de poche, Paris 1973, sous le titre 
«Fièvre au Marais». 
«Le sapin pousse dans les caves», 
Ed. R. Laffont, Paris 1955 
Livre de poche sous le titre «La nuit de 
Saint-Germain-des-Prés», Paris 1973. 
Ed. des Autres, Paris 1979. 
«Les rats de Montsouris», 
Ed. R. Laffont, Paris 1955. 
Précédé de Brouillard au Pont de Tolbiac, 
préface de Thomas Narcejac. «Club du 
Livre Policer», O.P.T.A. Paris 1965. 
Livre de Poche, Paris 1974. 
Ed. des Autres, Paris 1979. 
«M'as-tu vu en cadavre ?», 
Ed. R. Laffont, Paris 1955 
Livre de Poche, Paris 1972 
«Corrida aux Champs-Elysées», 
Ed. R. Laffont, Paris 1956 
Livre de poche, Paris 1973 
K. «Pas de bavard à la Muette», 
Ed. R. Laffont, Paris 1956 
Livre de poche, Paris 1972 
«Brouillard au Pont de Tolbiat», 
Ed. R. Laffont, Paris 1956 
Club du Livre Policier, O.P.T.A., Paris 
1965. j 
Ed. François Beauval. Post-face de Tho- 
mas Narcejac. Paris 1973. . 
( Livre de poche, Paris 1970. 
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«Les eaux troubles de Javel», 
Ed. R. Laffont, Paris 1957 
Livre de poche, Paris 1974. 
«Boulevard... Ossements», 
Ed. R. Laffont, Paris 1957 
Livre de poche 1974 
«Casse-pipe à la Nation», 
Ed. R. Laffont, Paris 1957 
Livre de poche, Paris 1974 
«Micmac moche au Boul’Mich», 
Ed. R. Laffont, Paris 1957 
Livre de poche, Paris 1974 
«Du rebecca rue des Rosiers», 
Ed. R. Laffont, Paris 1957 
Livre de poche, Paris 1974 
«L'’envahissant cadavre de la plaine Monceau» 
Ed. R. Laffont, Paris 1958 
Livre de poche, Paris 1975 
Ed. Des Autres, Paris 1979 
«Nestor Burma en direct», 
Coll. Spécial Police no 570 
Ed. Fleuve Noir, Paris 1967 
«Nestor Burma revient au bercail», 
Coll. Spécial Police no 623 
Ed. Fleuve Noir Paris 1967 
«Drôle d’épreuve pour Nestor Burma», 
Coll. Spécial Police no 657 
Ed. Fleuve Noir Paris 1968 
«Un croque-mort nommé Nestor Burma», 
Coll. Spécial Police no 726 
Ed. Fleuve Noir, Paris 1969 
«Nestor Burma dans l'ile», 
Coll. Spécial Police no 771 
Ed. Fleuve Noir, Paris 1970 
«Nestor Burma court la poupée», 
Coll. Spécial Police no 869 
Ed. Fleuve Noir, Paris 1971. 
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B-Dans lesquels n’apparait pas Nestor Burma : 


«L'ombre du grand Mur», 
-Coll. Le bandeau noir, 
Ed. S.E.P.E. Paris 1943 et 1949 
Ed. Métal, Paris 1956 
Ed. Eurédif, Paris 1972 
«Le dernier train d’Austerlitz», 
Coll. Le Labyrinthe, 
Ed. S.E.P.E. Paris 1948 
«Énigme aux Folies Bergères», 
Coll. L’énigme, Ed. Hachette Paris 1952 
Ed. Marabout, Verviers 1978 
«Abattoir ensoleillé», 
Coll. Spécial Police no 959 
Ed. Fleuve Noir, Paris 1972 
«La vie est dégueulasse», 
Ed. S.E.P.E. Paris 1948 
Ed. du Scorpion, 1948. 
«Le soleil n’est pas pour nous», 
Ed. Du Scorpion, Paris 1949. 
«Sueur aux tripes», 
iñ le recueil (Trilogie noire» qui com- 
prend aussi les deux titres précédents, 
Ed. E. Losfeld, Paris 1969. 


NOUVELLES 


«Entreprise de transports», 
in Mystère Magazine, Paris 1952 
in «La douzaine du diable», Ed. de la 
Première chance, Paris 1953. 
Et sous le titre «Pas de veine avec le pen- 


du» , in la revue «Maintenant» Paris 1979. 


«Faux-frère», 

in Mystère Magazine, Paris 1955 

et in Magazine du Mystère No 4. 
«L'année folle de Nestor Burma», in Play Boy 
Paris 1979. 


ARTICLES ET CONTES 


«Le travail rien de tel», Revue la Rue, no 4, 
Paris 1946. 

«Un bon petit diable», Revue la Rue, no 8, 
Paris 1946. 

«Un brûleur de dur, dur de dur», Revue la 
Rue no 12, Paris 1947. 

«L'ouvrier déformé doit retrouver sa forme», 

Revue la Rue no 11, Paris 1946. 

Revue Image et Son no 338, Paris 1979. 
«Les crimes politiques», revue le Crapouillot, 
no 13, Paris 1970. 

«Guide de Paris mystérieux», 
Ed. Tchou, Paris 1966. 
Ed. Presses de la Cité, Paris 1974. 


THÉATRE RADIOPHONIQUE 


«Contre-danse pour maître-chanteur», (en 
collaboration avec Ralph Messac). 


TRADUCTION 


«Mort aux femmes nues», («The G. String 
Murders») par Gipsy Rose Lee. Trad. de l’a- 
méricain par Michel Le Houbie et Léo Malet. 
Coll. Soir-Police no 1, S.E.P.E., Paris 
1950. 
Coll. L'Aventure Criminelle, no 147, 
Fayard, Paris 1963. 


FILMS 


«120, rue de la gare», (adaptation de J. Da- 
niel Norman, Arthur Harfaux et Maurice 
Henry. Réalisation de J. Daniel Norman (àa- 
vec René Dary et Sophie Desmarets). 
«Enigmes aux Folies Bergères», (adaptation 
de Gloria Philippe, réalisation de Jean Mi- 
try, avec Bela Darvi, Dora Doll et Armand 
Mestral). .. 
«La nuit de Saint-Germain-des-Prés», film 
de Bob Swaim, avec Michel Galabru, Mort 
Shuman. 


Version tchèque de «120, 
rue de la Gare». 
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Mon Livre de chevet 


Par FRANÇOIS FORESTIER * 


Au dernier festival de Cannes (celui-là 
même si vivement apprécié par Françoise Sa- 
gan), Henri Verneuil s’est offert le luxe d’un 
numéro spécial du «Film Français» consacré 
au tournage prochain de«l...commelcare», où 
il déclarait avec modestie que son film serait 
du Dashiell Hammett-Raymond Chandler-Ja- 
mes Cain, mais en mieux. Aujourd’hui, huit 
mois plus tard, on peut apprécier à sa juste 
valeur ce jugement téméraire, certes, mais 
formulé, on ose l’espérer, dans l’enthousiasme 
du moment. 

Hammett, Chandler, Cain, et leur épigo- 
nes, sont devenus les références obligées de 
tout tâcheron de la pellicule ou de n’impor- 
te quel galérien du polar. Le dernier écrivail- 
lon de Plemeneur-Boudou peut se lancer dans 
la littérature policière, à condition de se ré- 
férer aux grands anciens. C’est énervant, à la 
fin. 

Il existe pourtant toute une 
série d’auteurs «secondaires» dont 
les livres, sans atteindre à la perfec- 
tion, restent néanmoinsinfiniment 
plus intéressants que les envolées 
lyriques d’Henri Verneuil. Peter 
Duncan, Craig Rice, Charles Wil- 
liams, Stanley Ellin, Clarence Coo- À 
per dr sont des auteurs dont chaque 
livre se lit avec infiniment plus de 
plaisir que n'importe quel ouvrage 
que vous recommande avec insis- 
tance mon confrère Wolfgang-A- 
madeus (il a probablement un côté 
maso, parce que lire les bouquins 
qu'il lit, c’est un vrai tour de for- 
ce !) 


Au rayon des oubliés de la «Série Noire», 
il y a Day Keene. Bon, d’accord, il a beau- 
coup écrit et pas toujours du meilleur. Avec 
sa tête de major Thompson et cette façon 
d'écrire très sèche, il n’a aucune raison pour 
qu'on le remarque : d’autant plus que, sou- 
vent, ses romans se répêtent, selon une intri- 
gue qu'on jurerait décalquée, en général l’a- 
venture d’un homme faussement accusé, re- 
cherché par la police et par les truands, et 
qui réussit, au dernier moment, à prouver son 
innocence. C’est rapide, sans fioritures inuti- 
les, bien construit, et la description de l’A- 
mérique moyenne des années 50 fait penser 
à des films comme «Le Train sifflera trois 
fois» (l'individu solitaire face à une justice - 
maccarthyste ? - injuste). 


* Critique cinématographique de «L'Express» 


Quand un copain vous ofireun boulot, 
préporez-vous au pire! “ 


CERCUEIL 
SUR MESURE 


5 Ë 


«Cercueil sur mesure» (titre original : 
«I£ the coffin fits») est l’un des rares romans 
de Day Keene qui soit en rupture avec ce 
schéma. Le personnage principal, un détective 
privé (marié, avec deux enfants) est bien soli- 
taire, et se heurte à la police corrompue ain- 
si qu'aux gangsters d’un patelin genre Las 
Vegas, farci de boîtes de jeu, et dont les rues 
sont peuplées de femmes divorcées, de magno- 
lias, de jujubiers et de yuccas en fleurs. 

Dans les trente premières pages, il y a 
trois bagarres, une discussion dans un bistro 
sur le sens d’une phrase en latin, un rendez- 
vous sous le monument aux morts, et quel- 
ques embrouilles assez vilaines... Il y a par la 
suite, une rencontre avec un avocat ivrogne, 
une conversation avec un condamné à mort, 
un tabassage par des jumeaux assassins, une 
séquestration en montagne, une pendaison 
dans un casino, et des rencontres dans des 

boîtes qui portent des noms allé- 
chants comme le Branding Iron, 
1 le Last Chance, l’Eldorado... 
A l’époque, la «Série Noire» pu- 
bliait des tonnes de Carter Brown 
et de «Gorille». Au début des an- 
nées 60, il devenait difficile de 
trouver des «grands» polars. C'était 
la mode des romans d’espionnage, 
des récits de guerre froide, des 
«porteurs de valises» : les assassins 
avaient tous des silencieux, James 
Bond commençait sa profitable 
carrière, Eddie Constantine termi- 
nait la sienne, et Peter Cheyney é- 
tait terriblement démodé. Day 
” Keene, lui, continuait à publier 
quatre ou cinq titres par an, sans sacrifier à la 
vogue naissante de l’érotisme. Dans «Cercueil 
sur mesure», il n’y a pas de scènes d’amour 
torride, ni de descriptions de pépées «aux 
seins en poire et aux cuisses fuselées» (j’in- 
vente rien, c'était le fin du fin, voir les O.S.S.. 
117). Il y a de l’action, un décor, une intri- 
gue. C’est plus qu'on ne saurait trouver dans 
«1. comme Icare», même en cherchant 
bien. 
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François Forestier 


«Cercueil sur mesure» de Day Keene 
Oscar no 14, Denoël 
Rééd. Série Noire no 608, Gallimard 





LA GUERRE DES POLICES 


Du cinéma qui bouge, remarqua- 
blement mis en scène, parfaitement 
maîtrisé. Des comédiens superbes, avec 
en tête un époustouflant Claude Rich, 
et un Claude Brasseur qui n’en finit 
pas de prendre de l’épaisseur, qui s’em- 
pare littéralement de l’écran à chacu- 
ne de ses apparitions. Et puis tous les 
autres, de Périer à Stévenin, en passant 
par Rufus, Desarthe, Mirmont, Sta- 
quet…. 

De très belles scènes d’action, où 
l’on ne demande pas au spectateur de 
penser à autre chose, où on se conten- 
te de montrer. Et ca marche, tout le 
monde en prend plein la figure, tout 
le monde a compris, tout le monde est 
content. Et tout cela ne peut logique- 
ment se régler que comme au Far West, 
comme au cinéma a-t-on envie de dire, 





par un ultime gunfight. Parce que mal- 
gré tout ce qu’on peut nous dire, mal- 
gré tout ce qu’on veut essayer de nous 
aire croire, on en est toujours au mê- 
me point. L'actualité, celle-là même 
qui avait inspiré le scénario il y a quel- 
que temps déjà, le démontre au mo- 
ment-même de la sortie du film. En pi- 
re. «Victoire !» crient les journaux. 
«Tu parles !» répond «La guerre des 
olices». Et là ,comme le dit Corneau, 
e polar est bien «une sorte de contre- 
journal télévisé permanent». 
Malheureusement, comme à la té- 
lévision, on veut là aussi «tout bien ex- 
pliquer». Alors on en rajoute, on répè- 
te trois fois ce que le spectateur a déjà 
vu deux bobines plus tôt, on ne mon- 
tre plus, on cause. Et Robin Davis a 
bien de la chance d’avoir de son côté 
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un superbe François Périer, qui sauve 
sans doute du ridicule la grande scè- 
ne d’explication, celle où on se débou- 
tonne, où on met tout sur la table à 
l’intention des amoureux de l’avant- 
dernier rang à gauche. 

Et puis il y a la femme-flic, sans é- 
paisseur, inutile. On n’y croit pas. Pire, 
on s’en fout complètement. Bientôt 
on lui en veut, elle ralentit l’action, 
cherche à nous faire le coup des deux 
êtres-que-tout-sépare-et-qui-pourtant- 
s’aimeraient-comme-des-fous-si, juste- 
ment, tout ne les séparait pas. Et là, 
rien à faire, on attend que ça se passe. 
Et on a raison, car dans la dernière 
scène, Robin Davis met encore une fois 
tout le monde dans sa poche. Alors on 
oublie la lecon de texte, le dîner aux 
chandelles et les yeux mouillants. En- 
fin, presque. 


P.M. 

















LA GUERRE DES POLICES 


France. 1979. 1h 42. ; 
Production : Stephan Films (Vera Belmont) 
Distribution : UGC 

Réalisation : Robin Davis 

Scénario : Jean-Marie Guillaume et Jacques 
Labib 

Adaptation : Jean-Patrick Manchette, Patrick 
Laurent, Jean-Marie Guillaume, Jacques La- 
bib et Robin Davis. 

Dialogues : Patrick Laurent, Jean-Patrick 
Manchette et Robin Davis. 

Images : Ramon Suarez 

Musique : Jean-Marie Senia 

Montage : José Pinheiro. 

Son : Pierre Befve, Jean-Paul Mugel 

Int. : Claude Brasseur (Fush}), Marlène Jobert 
(Marie), Claude Rich (Ballestrat), Jean-Fran- 
çois Stévenin ( Pr: Feat François Périer (Mil- 
lard), Rufus (Le Garrec), Gérard Desarthe 
(Sarlat). 


BUFFET FROID 


«Vous vous baladez dans le métro 
avec votre couteau dans votre poche. 
Vous paumez votre couteau. Quelques 
stations plus loin, vous le retrouvez 
planté dans le ventre d’un inconnu. 
Qu'est-ce que vous faites ? Est-ce que 
vous récupérez votre couteau ? 

Vous rentrez chez vous : votre fem- 
me a disparu. Vous l’attendez jusqu’à 
minuit puis vous prévenez la police.On 


la retrouve dans un terrain vague, é- 
tranglée. Quel effet ça vous fait ? 

Ces quelques lignes extraites du 
press-book indiquent bien le ton du 
film et qu’il ne s’agit en rien d’un film 
policier. Car jamais l’identité des cou- 
pables ou des victimes n’2 eu aussi peu 
d’importance. Ii n’en reste pas moins 
que le film possède des tonalités noi- 
res qui nous intéressent beaucoup. 








Tous dans Buffet froid sont à la 
fois assassins et assassinés. Logique 
d’un monde - le nôtre - sur lequel l’ab- 
surde règne. Et c’est justement par le 
biais de l’absurde que Bertrand Blier 
a décidé de traiter de quelques problè- 
mes fondamentaux. Rassurez-vous. Ici 
il n’y a pas de sermon sur la violence, 
pas de discours sur une banlieue inha- 
bitable rongée par des tours inhumai- 
nes, pas de contact sur quelques mé- 
thodes policières, pas de réflexions po- 
litiques sur les architectures pousse-au- 
crime qui nous entourent de plus en 
plus (les couloirs du RER du début, 
surplombés ironiquement du panneau 
«La défense»), pas de pensées philoso- 
phiques et profondes sur la mort («La 
seule chose dont on soit sûr» dit De- 
pardieu «Tout dépend de la vitesse à 
laquelle on y va»). Non, ça n’y est pas 
dit et ça n’y est pas (heureusement) ex- 
plicite. Mais tout s’y trouve en filigra- 
ne derrière un des meilleurs dialogues 
que le cinéma français nous ait donné ; 
et tout y semble évident à travers l’uti- 
lisation des décors (métro, tour, par- 
king, rues de banlieue, cabane en bois) 
jusqu’à l’image finalement paisible de 
la mort sur une barque, belle, intransi- 
geante, voire moqueuse. 

Buffet froid, est un film noir, très 
noir. Si Blier arrive à nous faire rire de 
l’absurde et du dérisoire avec autant de 





talent, c’est sans doute pour illustrer 


une fois de plus les mots de Boris Vian : 


«L'humour est la politesse du déses- 
poir». 


\ 


F.G. 
BUFFET FROID 


Scén.-Réal. : Bertrand Blier 
Prod. : Sara Films - Antenne 2 
Ing. : Jean Penzer 

Mus. : Johannes Brahms 

Son : Jean-Pierre Ruh 

Dist. : Parafrance 


Int. : Gérard Depardieu, Bernard Blier, Jean 
Carmet, Geneviève Page, Michel Serrault, 
Jean Rougerie, Bernard Crommbey, Denise 
Gence, Liliane Rovere, Carole Bouquet. 
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Icomme ICARE 


A l’époque du Clan des Siciliens 
Henri Verneuil n’hésitait pas à faire des 
déclarations fracassantes. Il n’était, af- 
firmait-il, qu’un homme plantant une 
tente de cirque et cherchant à attirer le 
plus de monde possible. Les intellec- 
tuels, ceux qui étaient assis sur les stra- 
pontins, ne l’intéressaient pas. 

Cette vocation d’amuseur avant 
tout, Verneuil l’a affirmée jusqu’au Cas- 
se inclus. Avec Le corps de mon enne- 
mi, l'ambition d’être un petit peu plus 
que cela tout de même transparaissait. 
Avec I... Comme Icare Verneuil risque 
d’être à court de strapontins, à moins 
qu'il ne se soit enfin décidé à offrir des 
fauteuils aux intellectuels. Ceux-ci 
souffriront quand même le martyre 
pendant la première heure d’un didac- 
tisme accablant. Mais soudain, I...Com- 
me Icare devient pour Verneuil le film 
de la mauvaise conscience et du dé- 
douanement. «Toute fiction qui ne 
s’appuie pas sur la réalité est mauvaise.» 
Non, ce n’est pas une déclaration de 
jeune cinéaste, mais une phrase du dia- 
logue de I... Comme Icare dans lequel, 
à travers une fiction élaborée à partir 





de l’assassinat du Président Kennedy, 
Verneuil s’interroge sur la fragilité des 
démocraties, le fascisme latent en tout 
être, le danger que représentent les ser- 
vices secrets, la collusion entre la maf- 
fia et le pouvoir etc... etc. 

On pourra rétorquer qu’Alan Pa- 
kula avait dit ce genre de choses - avec 
infiniment moins de lourdeur - dans A 
cause d’un assassinat et que surtout il 
ne s'était pas cru obligé, lui, de donner 
des leçons aux autres (alors, comme ça, 
dans la partie de cartes de Marius, la 
caméra ne fait pas son travail selon 
vous, monsieur Verneuil ?) Mais ne 
soyons pas trop sévères. Voir «l’amu- 
seur» dire des choses graves (cela ne 
nécessitait d’ailleurs pas autant de so- 
lennité dans l’approche des personna- 
ges) nous fait espérer que Verneuil re- 
viendra à la «réalité» (Des gens sans 
importance était un beau film) et dé- 
laissera les pseudo morceaux de bra- 
voure en forme de cascades anodines. 
Et puis, il a pensé aux lecteurs de Ciné 
Girl en leur offrant, le temps d’une 
prestation record (en durée courte) la 
star du porno, Brigitte Lahaie. 


F.G. 





















I... COMME ICARE 


France 1979. 

Prod. : V.Films, S.F.P. Antenne 2 

Dist. : AMLF 

Réalisation : Henri Verneuil 

Scénario : Henri Verneuil 

Adaptation et dialogues : H. Verneuil, Didier 

Decoin. 

Images : J.L. Picavet 

Musique : Ennio Morricone 

Montage : Henri Lanoe 

Son : Serge Deraison, Jacques Maumont 

Int. : Yves Montand, Michel Etcheverry, Jac- 
ueline Staup, Jean Obe, Jean Leuvrais, 

Jai-Clitde Le Robert Party, Roger Plan- 

chon, Marcel Maréchal... 
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Crimoscopie 


Dans Le ver et le solitaire (Secret Isaac, 1978, Balland- 
France Adel) Jerome Charyn renoue avec le superflic Isaac 
Sidel, lequel vit comme un clochard dans un hôtel sordide 
du Bronx pour des raisons mystérieuses, et ne se lave qu'une 
fois tous les deux mois. Isaac s'intéresse à Annie, jeune pros- 
tituée défigurée par un «D» creusé au couteau dans sa joue. 
Isaac s'acharne à retrouver et punir son tortionnaire, le ma- 
quereau féru de littérature Dermott, qu'il poursuivra jusqu'à 
Dublin, ville hantée par un certain Leopold Bloom. 

Charyn est l’auteur à la mode. Tout le monde le décou- 
vre, trois ans après la parution de Marilyn la dingue, et cha- 
cun de reprocher à la Série noire d'avoir laissé tomber un au- 
teur aussi neuf. J'ai essayé de comprendre en relisant ses trois 
précédents livres. Bon, il faut reconnaître que, dans un gen- 
re voisin, les romans de Chester Himes sont mieux structurés, 
d'une compréhension plus immédiate : construction classi- 
que sur laquelle viennent se greffer les digressions qui colo- 
rent la fresque et lui confèrent son aspect grouillant et una- 
nimiste. 

Rien de tel chez Charyn, ou la digression est le récit et 
l’occulte, tel l'arbre qui cache la forét, si bien que, le livre a- 
chevé, l’on est incapable d’en résumer le scénario autrement 
que par vagues approximations. Zyeux bleus, c’est l’histoire 
d'un flic qui joue au ping-pong. Marilyn, les états d'âme d'u- 
ne divorcée amoureuse. Kermesse à Manhattan la chronique 
d'une famille de chicanos nantis d’un bébé de 44 ans... La 
véritable histoire de Secret Isaac, c'est la vie d’un asticot dia- 
bolique qui, agrippé aux tripes du flic judéo-irlandais Isaac 
Sidel, s’y livre à d’obscures reptations et à un monologue in- 
térieur (c'est le cas de le dire) parfait. C’est sous l'impulsion 
de ce cestode parasite qu'agit Sidel, qu'il se rend à Dublin où 
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l’enquéte se mue en un étrange et lancinant pélerinage sur 
les traces d'Henry Joyce, jalonné de repères qui ont nom 
Molly Bloom, Simon Dedalus…. 

Oui, Charyn est un écrivain sournois qui, sous de vagues 
prétextes criminels, nous refilesa version personnelle d’'Ulys- 
ses, livre qui lui-même est une somptueuse parodie du langa- 
ge homérique appliqué à des situations triviales, prototype 
de l’endophasie (faites comme moi, voyez Larousse) et nous 
ne pourrons juger l'œuvre charynienne qu'une fois totale- 
ment achevée - si tant est qu'elle le soit un jour. Le ver et le 
solitaire est prodigieusement drôle, bourré de détails saugre- 
nus et de personnages hautement pittoresques... mais le vé- 
ritable sel du livre est réservé aux joyciens. Le grand public 
renäcle devant de tels récits, sinusoidaux, semblables au té- 
nia en ce sens qu'on ne sait par quel bout les prendre ! Je 
comprends pourquoi la Série noire, après trois tentatives 
loyales pour imposer Charyn, a refilé le bébé à un autre édi- 
teur. Tres bien traduit par Daniel Mauroc. Je souhaite que 
Charyn finisse par trouver son public - plus rapidement que 
Joyce n'a trouvé le sien, lui qui n'a vendu que 1 200 exem- 
plaires entre 1922 et 1929 avant de connaître le succès uni- 
versel. 

Beaucoup plus simple d'accès, Libres sévices, de Deanne 
Barkley (Free-way, 1978, Série noire No 1751) n’en consti- 
tue pas moins un document étonnant sur l'Amérique d'au- 
jourd’hui. En Californie, sur les périphériques qui surplom- 
bent Santa Monica, sévit un maniaque. Il roule dans une Ma- 
verick de couleur sombre et utilise un colt Python. Sa mé- 
thode : il double la voiture de sa victime et, une fois à sa 
hauteur, tire. Après quoi il accélère et disparat. La police 
de Los Angeles est sur les dents, d'autant que le tueur fou lui 
envoie régulièrement des messages enregistrés du genre : «Je 
vais tuer encore, parce que tuer, c'est mon boulot.» Voilà 
pour le thème. 


Naturellement, l'auteur (homme ou femme ? la question 
est intéressante) campe un certain nombre de personnages 
dont nous savons qu'ils peuvent être tués à tout moment. 
Jusque-là, rien que de classique, on a déjà lu. Mais c'est par 
la vision de l’auteur que le bouquin passionne et surprend 
sans cesse. Jamais en effet l’on avait vu réunis dans un ro- 
man un si grand nombre d'obsédés et de mal-dans-leur-peau. 
Le nettoyeur de piscines dans les villas luxueuses ; le garagis- 
te obsédé sexuel ; Sunny, l'infirmière qui réceptionne cha- 
que nuit les cadavres à l’hôpital de Los Angeles ouest, puis 
s'empresse par réaction de se faire sauter par le premier venu ; 
Julie, 13 ans, championne de planche à roulettes qui se dé- 
fonce tant que ça peut au hasch en séchant le lycée et cher- 
che des parents de remplacement chez un couple de désaxés... 
J'en passe et de plus suaves. Il y a là, outre un défilé de pau- 
més d'une vérité confondante, une vision glacée de la Cali- 
fornie : bagnoles, radios locales, pollution, stands de bouffe- 
express, télés hurlant du matin au soir, femmes souhaitant 
le divorce, filles révant mariage, enfants délaissés, le tout 
tournant à l'infini sur les autoroutes urbaines, comme des 
damnés, sans savoir ni d’où ils viennent ni où ils vont, sinon 
à la catastrophe. 











Le livre est profondément désespéré, à l’image du cri- 
minel fou qui tue dans l'espoir d'être abattu, débarrassé 
enfin d'une existence absurde et sans joie. Une phrase, une 
terrible petite phrase donne le ton de ce bouquin sur la con- 
dition citadine : «Je ne parle jamais aux inconnus, dit l'éle- 
ve infirmière. Je ne parle qu'à mon chien. Il n'y a que lui 
qui ne soit pas dingue, à Los Angeles.» 

Et ailleurs ? 

(Une parenthèse en passant pour signaler que la tant vili- 
pendée Série noire, dans sa livraison de novembre, sort qua- 
me one bouquins en même temps. Keep up the good job, 

olks ! 

Plus détendu, Jean-Gérard Imbar - transfuge de la SN - 
nous raconte dans Cocu and Co (Engrenage No 11) la lutte 
sans merci opposant deux agences de détectives pour le mo- 
nopole du marché, mais quel marché au juste ? De minables 
affaires d’adultères, de convoyage de fonds, de milices pa- 
tronales, bref la merde, mais une merde qui sent bon puis- 
qu'elle vaut de l'argent et que l'argent n'a pas d’odeur ; vous 
me suivez ? Donc, le jeune Freddy, qui travaille à l’américai- 
ne avec son équipe, motos et talkie-walkies, décide, pour en 
croquer davantage, de jouer le double jeu, faire monter ses 
prix, bref de doubler le patronat. Mais peut-on truander le 
patron, quand le patron est plus truand que n ‘importe quel 
truand ? 

Le premier chapitre constitue un véritable Mack Sennett : 
un petit bois grouillant d’observateurs planqués pour photo- 
graphier un pédégé en train de folûtrer dans les orties avec sa 
secrétaire, et un huissier émoustillé qui dresse un constat du 
genre : «À la requête de. ils sont l’un et l'autre pratique- 


ment dévétus. Ils s’adonnent à des attouchements sur les par- 
ties intimes...» Amusant au possible. Puis, soudainement, 
dans les derniers chapitres, le ton change, la comédie tourne 
au drame sans que ce soit le moins du monde justifié, mais 
quoi qu'il en soit, l’on passe un très bon moment avec les 
privés de l'agence Rapidus. Parmi les phrases qui m'amusent : 
«Le Musulman se prosterna vers le mec.» 


Au moment où je boucle cette chronique me parvient le 
tout dernier Engrenage : Le désosseur, de Caroline Camara. 
J'avais eu l’occasion de le lire sur manuscrit voici quelque 
temps : il s'agit là d’un cas unique à ma connaissance, ce ro- 
man ayant été accep té par de nombreux éditeurs, mais jamais 
publié jusqu'ici à la suite de circonstances si étonnantes que 
j'ai consacré aux pérégrinations du Désosseur un article 
dans L’Almanach. Je vous parlerai peut-être du livre le mois 
prochain quand je l'aurai relu, mais à l’époque il m'avait fait 
une excellente impression. Et la première impression est 
souvent la bonne. Comme l’année que je vous souhaite, 
d'ailleurs. 








toto. the dot ch, on, 


Le dernier Demouzon. 
sanglante cavale 
groupe de paumés. 
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Synergie, K.E. 






Pour un s 
réflexion s 


Un volume de 
224 pages. 








Avant dosa 
ur notr. 










FLAMMARION 


53 





e CON des dAssoues 


MARCEL 
LHERBIER, 
&e le polar 















Dans le cadre d’un livre sur le ciné- 
ma policier français (dont des extraits 
ont été publiés dans Les cahiers de la 
Cinémathèque no 25) François Guérif 
et Stéphane Lévy-Klein avaient deman- 
dé à rencontrer Marcel Lherbier. L'’é- 
tat de santé du réalisateur ne lui permit 
pas d'accorder cette entrevue. Mais il 
accepta d'envoyer quelques commen- 
taires sur ses deux films policiers. La 
disparition de ce pionnier du cinéma 
Français nous donne l’occasion de lui 
rendre hommage en publiant ces pro- 
pos restés inédits jusqu'à ce jour. 














SUR LE FILM POLICIER 





J'ai beau me creuser la tête, je n’y 
trouve pas le fin mot, l’arcane suprême 
du film policier. 

Certains cinéastes proclament à 
tue tête que le film de truands qu’ils 
font est la pure transposition de la tra- 
gédie grecque. O sainte modestie !.… 

Je n’ai pas, hélas, le génie de ces 
correspondances homériques chères 
aux Euripide du grisbi. Je déclare donc 
seulement que mon premier film po- 
licier, commis par la disgrâce des dieux 
en 1930 («Le Mystère de la Chambre 
Jaune»), me fit continuellement l’effet 
d’une partie d'échecs, - passionnante 
pour moi, - et qui finalement, à en 
croire le Jean Cau de 197 1, n’aurait 
pas été tout à fait perdue ; sans aller 
jusqu’à croire qu’échec en la circons- 
tance se traduise par «victoire», ni que 
la formule finale «échec et mat» qui 
veut dire en persan «le roi est mort» , 
puisse signifier, en mon honneur, «vi- 
ve le roi» ! 






























Quant à mon second (et dernier) 
«policier» d’il y a juste 41 ans («Le 
Parfum de la Dame en Noir»), je crois 
y avoir poussé l’ambiguité de l’intrigue 
policière jusqu’à l’extrême, en la «vi- 
sualisant» (mot que j’ai adapté et a- 
dopté dès 1918) en direct, et indirec- 
tement par l’image inversée d’un mi- 
roir. 
Mon film se voit ainsi à la fois à 
l’endroit et à l’envers.. Technique 
qu’il serait plaisant d’étendre à la po- 
litique où chaque élu de gauche serait 
aussi un élu de droite. 

Mais dans ces deux films, c’est la 
drôlerie débutante d’un Roland Tou- 
tain, pas du tout malagauche mais drô- 
lement adroite qui a, je le reconnais, 
préservé cette partie d'échecs de l’é- 
chec ! 


Marcel L’Herbier 





1930. LE MYSTERE DE LA CHAMBRE 
JAUNE. D'après Gaston Leroux..Scén. et 
Réal. : Marcel L’Herbier. Assist. : Jacques 
Manuel. Prod. : Film Osso. Distrib. : Para- 
mount. Images : L.H. Burel. Int. : Huguette 
Duflos, Kissa Kouprine, Roland Toutain, (dé- 
buts), Bélières, Van Daële, Marcel Vibert, 
Tréville, Kerny. Tourn. : Studios Eclair-Pathé. 


1931. LE PARFUM DE LA DAME EN NOIR. 
D'après Gaston Leroux. Scén. et réal. : Mar- 
cel L’Herbier. Prod. : Film Osso. Dist. : Para- 
mount. Images : Georges Périnal. Décors et 
robes : Jacques Manuel. Int. : Huguette Du- 
flos, Kissa Kouprine, Roland Toutain, Béliè- 


res, Van Daële, Marcel Vibert. Tourn. : Stu- 
dios Pathé 








56 


La nouvelle année se présente bien à la 
télévision. Du moins au niveau des films pré- 
vus. En particulier : un hommage à Kazan, 
une rétrospective des «Tarzan» avec Weiss- 
muller et un cycle «Mabuse» retiendront no- 
tre attention. 

L'hommage à Kazan comportera quatre 
films (Ciné-Club À. 2) : «A l’Est d’Eden» (25 
Janvier) ; «Le fleuve sauvage» (1 Février) ; 
«La fièvre dans le sang» (8 Février) et «L’ar- 
rangement» (15 Février). Une louable entre- 
prise de la part de Claude-Jean Philippe. 

Patrick Brion, sur F.R.3, nous propose 
plusieurs «Tarzan» des années 30, ceux où 
s’illustrèrent Johnny Weissmuller et Maureen 
O'’Sullivan. Une occasion de revoir en parti- 
culier ce pur chef-d'œuvre qui a nom :«Tar- 
zan l’homme singe» du génial et encore mé- 
connu W.S. Van Dyke (1 Janvier). Suivront : 
«Tarzan et sa compagne» de Cedric Gibbons 
et Jack Conway (15 Janvier) et «Tarzan s’é- 
vade» de Richard Thorpe (29 Janvier). 

Toujours sur F.R.3., la diffusion de la 
série des «Mabuse» du grand Fritz Lang : 
«Docteur Mabuse : le joueur» (20 Janvier) et 
«Docteur Mabuse : le démon du crime» (27 
Janvier). Le cycle se poursuivra en Février. 

T.F.1. présentera son lot habituel de 
films - souvent inégaux. Pourtant ce mois-ci 
un effort semble être fait. «La panthère rose» 
«La cuisine des anges», «L’esclave libre» et, 
en principe un jeudi soir vers 22 heures : 
«Belle de jour» de Bunuel. 

Côté feuilleton, le retour de «Wonder 
woman» dans une série produite par War- 
ner Bros. Nous avions vu le 9 Janvier 1977, 
le «pilote» de cette série et découvert Diana 
Prince, héroïne en short «étoilé», dotée de 
pouvoirs extraordinaires et utilisant des gad- 
re à faire pâlir James Bond. La belle Lyn- 

a Carter prête ses traits (et ses formes) à cette 
séduisante «(Wonder Woman», fille de la Rei- 
ne des Amazones ! 

Le 5 décembre, sur T.F.1. était diffusé 
«Euphorie Il», réalisé par Philippe Ducrest, 
d’après le roman de G.J. Arnaud («Profil 
dé mort». Une fois de plus avec une drama- 
tique t.v. policière : déception. Ce n'était 
pas l’«Euphorie» mais la tristesse devant un 
travail aussi médiocre. Heureusement il y a- 
vait Nathalie Delon et Muriel Catala, ce qui 
m'a évité de changer de chaîne. 

Je voudrais, en marge de cette rubrique 
saluer mon ami Jean-Claude Romer (l’hom- 
me de «Monsieur Cinéma»). C’est à lui qu’in- 
combe le choix des séquences diffusées au 
cours de l'émission et la rédaction des ques- 
tions. Il vient de dépasser le cap de la 200008. 
Un chouette record. Bravo Jean-Claude et 
bonne continuation. 

Et maintenant suivant la tradition, Gé- 
rard Le Chat et votre serviteur vous présen- 
tent leurs vœux et vous souhaitent de nom- 
breuses soirées t.v. palpitantes avec de nom- 
breux crimes à la clé. Bon «sang» à tous. 


Guy Botal 





PROGRAMMES SOUS RESERVES 


Impossible, au moment où nous mettons 
sous presse, de communiquer les dates exac- 
tes de diffusions. Sont prévus pour les di- 
manches et les lundis, en Janvier, les films 
suivants : 


«LA PANTHERE ROSE» (Américain, 
de Blake Edwards - 1963) Avec : Claudia 
Cardinale, Peter Sellers et David Niven. 
Notes : Un régal pour l’amateur d'humour 
noir. La première enquête de l'inspecteur 
Clouzeau - et de loin la meilleure. 


«LE CHAT ET LA SOURIS» (Français, 
de Claude Lelouch) Avec : Michèle Morgan 
et Serge Reggiani. 

Notes : Un «polar» signé Lelouch. On aime 
ou on déteste. Je déteste personnellement. 
C’est tellement surfait !… 


«L'ÉTRANGER» (Italo-Français, de Vis- 
conti, 1966) Avec : Marcello Mastroianni et 


, Anna Karina. 


Notes : Le roman de Camus adapté par Vis- 
conti : discutable. 


«LA CUISINE DES ANGES» (Améri- 
cain, de Michaël Curtiz - 1955) d’après la 
ièce d’Albert Husson. Avec : Humphrey 
Sogart, Aldo Ray et Peter Ustinov. 
Notes : «Les Charlots» jouent à Paris l’une 
des nombreuses reprises de cette pièce. Le ci- 
néma avec le trio Bogart - Ray - Ustinov vous 
pate de comparer. Mais est-ce comparable ? 
eu connu, le film de Curtiz est remarquable. 





«LA GUERRE DE MURPHY» (Améri- 
cain, de Peter Yates - 1969). Avec : Peter 
O'Toole et Philippe Noiret. 

Notes : Ne refait pas «African Queen» qui 
veut !… 


«L'ESCLAVE LIBRE» (Americain, de 
Raoul Walch - 1957). Avec : Clark Gable, 
Yvonne de Carlo et Sidney Poitier. 

Notes : L'un des meilleurs films contre le ra- 
cisme. 


«LES SEINS DE GLACE» (Français, de 
Georges Lautner - 1974). Avec Alain 
Delon, Mireille Darc et Claude Brasseur. 
Notes : Lamentable adaptation du roman de 
Richard Matheson. L'un des rares échecs de 
Lautner. 


PROGRAMMES SOUS REÉSERVES 


11 JAN. 22 H 30 LA CHEV AUCHÉE FAN- 

TASTIQUE (Américain) de John 
Ford (1939). Avec : John Wayne, 
Claire Trevor, Thomas Mitchell, 
Andy Devine, John Carradine, 
George Bancroft, Donald Meek, 
Tim Holt, Louise Platt, Berton 
Churchill. 
Notes : Diffusé en version origina- 
le sous-titrée, ce western devrait 
retenir votre fin de soirée. C’est 
un chef d'œuvre absolu. Le scéna- 
riste Dudley Nichols adapte ici un 
récit de Ernest Haycox qui s’inspi- 
re beaucoup du célèbre «Boule de 
suif» de Guy de Maupassant. La 
mise en scène de John Ford est un 
modèle du genre. 


22 H 30 A L’EST D’EDEN (Amé- 
ricain d’Elia Kazan (1954) d’après 


25 JAN. 


le roman de John Steinbeck. Avec : 


James Dean, Julie Harris, Ray- 
mond Massey et Jo Van Fleet. 
Notes : Le film qui imposa James 
Dean. Kazan a déclaré : «Dean é- 
tait tellement bon qu'à la fin on a 
tous senti qu’on assistait à la naïis- 
sance d’une star. 





F.R.3 


PROGRAMMES SOUS RESERVES 


9 JAN. 20 H 30 ENQUETE SUR UN CI- 

TOYEN AU-DESSUS DE TOUT 
SOUPÇON (Film italien d'’Elio 
Pétri - 1970). Avec : Gian Maria 
Volonte, Florinda Bolkan, Gianni 
Santuccio. 
Notes : Ce très bon «polar» social 
se déroule dans le cadre de l'Italie 
contemporaine. Presque un classi- 
que. L'histoire d’un commissaire 
qui trucide sa maîtresse et mène 
l'enquête. Proche par son esprit de 
«Police Python 357». 


20 H 30 LA PISCINE. Film Fran- 
çais de Jacques Deray (1969). A- 
vec : Alain Delon, Romy Schnei- 
der, Maurice Ronet, Jane Birkin. 
Notes : Peut-être à ce jour le meil- 
leur Deray, après «Symphonie 
pour un massacre». Un récit du 
suspense constant. Dans la lignée 
du célèbre «Plein soleil» de Clé- 
ment avec les mêmes Delon et Ro- 
net. 


20 H 30. BANCO A BANGKOK 
POUR O.S.S. 117. (Film Franco- 
italien d'André Hunebelle (1964) 
d’après le roman de Jean Bruce : 
«Lila de Calcutta». Avec : Kerwin 
Mathews, Anne-Maria Pierangeli, 
Robert Hossein et Dominique 
Wilms (ex «Môme vert-de-gris» »). 
Notes : Hubert Bonisseur de la Bath 
en Thaïlande. Tournage sur place 
à Bangkok. Pour le reste !.. Hune- 
belle n’est pas Young. In memo- 
riam : Pierangeli et Mathews. 


20 H 30. LA GRANDE SAUTE- 
RELLE. (Film Français de Geor- 
ges Lautner, 1966). Scénario : Va- 
é Katcha. Dialogue : Michel Au- 
diard. Avec : Mireille Darc, Hardy 
Kruger, Maurice Biraud, Francis 
Blanche. 

Notes : L'histoire d’un ravissant 
«parasite» (Mireille Darc) qui, en- 
tre Beyrouth et la Grèce intrigue 
à la suite d’une chasse au trésor. 
Du Lautner habituel. (Vahé Kat- 
cha est l’auteur de «Gallia» ). 


17 JAN. 


22 JAN. 


23 JAN. 


Autres films prévus : 
FE UN TORRENT (Minelli - le 2 Jan- 
vier 


ES VIEUX DE LA VIEILLE (Grangier - 

e 3 ; 

L'APPEL DE LA FORET (Annakim - le 8) 

COURS APRES MOI QUE JE T'ATTRAPE 
e 

LE FRANCISCAIN DE BOURGES (Autant- 

Lara, le 28) 

LE TRESOR DU PENDU (Sturges - le 30) 

et enfin BOCCACE 70 (Visconti - le 31). 

ET BIEN SUR LES CYCLES TARZAN ET 

MABUSE. 
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«LA FILLE A PERSONNE» 
d’Andrew Coburn 


Une nuit, en revenant du cinéma, un 
couple d’universitaires, les Wright, qui habi- 
tent une toute petite ville des environs de 
Boston, constate que leur bébé, âgé de qua- 
torze mois, a disparu, et que la jeune fille 
qui le gardait a été assassinée. Tel est le point 
de départ du roman d’Andrew Coburn, La 
fille à personne. En soi, il n’est pas très neuf. 
Pourtant, il en découle une histoire passion- 
nante, une récit original, qui ne se plie guère 
aux lois du genre. En effet, il ne s’agit pas ici 
d’un kidnapping, avec demande de rançon, 
ni du crime d’un rôdeur, qui se serait ensuite 
débarrassé du bébé, ni d’une forme particu- 
lièrement perverse d’attentat sexuel, mais de 
quelque chose d’inattendu, de délirant, qui 
trouve son explication dans le passé (secret) 
de la morte. 

De façon très délibérée, l’auteur refuse 
d'utiliser le suspense (au long du livre, aucun 
danger réel ne pèse sur le couple) et le pathos 
(le lecteur pressentant, comme les parents, 
que le bébé est quelque part, sain et sauf, 
ne s’apitoye pas sur son sort) pour nous te- 
nir en haleine. Il a choisi, au contraire, d’ana- 
lyser avec subtilité l’évolution du comporte- 
ment des parents (qui passent de la prostra- 
tion à l’action), de décrire le cheminement 
de leur enquête personnelle (ils retrouvent 
la trace des deux «pères adoptifs» de la baby- 
sitter), de montrer comment elle devient con- 


currente des deux autres enquêtes, menées 
respectivement par le F.B.I. (qui veut à tout 
prix un coupable) et la police de l’état (qui 
cherche obstinément le cadavre du bébé). 

Sans en avoir l’air, Andrew Coburn se li- 
vre à une satire très féroce du F.B.I. Les deux 
agents chargés de l’affaire ne sont pas des 
brutes. Ce sont même des personnes relati- 
vement bien élevées, qui préfèrent employer 
les méthodes modernes (le polydétecteur mis 
au point par les chercheurs du M.I.T.) que le 
«passage à tabac». Mais ils se révèlent arro- 
gants, prétentieux, incompétents et inhu- 
mains, poussant même au suicide un inno- 
cent dont ils avaient fait le principal suspect. 
De ce point de vue la chute par laquelle se 
clôt le récit est d’une irrésistible drôlerie et 
d’une ironie mordante et définitive. 

Bref, on n’a compris, La fille à person- 
ne est une réussite totale, qui honore la col- 
lection qui l’a publiée. On n’attend pas de la 
«Série Noire» qu’elle nous donne, à chaque 
fois, des romans exceptionnels, transcen- 
dants ; de bons romans, passionnants, intel- 
ligemment construits, nous suffisent. Et sur 
ce plan, à mon avis, elle n’en est pas avare. 


C.B. 


«La fille à personne» 
«The babysitter» 
d’Andrew Coburn 
Série Noire No 1750 
Gallimard. 
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«ANNE QUI NE VOYAIT RIEN VENIR» 
de Gilbert Tanugi. 


Anne est vendeuse dans un grand maga- 
sin de Nice. Elle vit seule, a une vie terne. 
Arrive alors le prince charmant : un jeune an- 
glais, séduisant, qui après une cour assidue 
mais rapide, l'épouse et l’emmène dans son 
pays. 


man débute allègrement. L’atmosphère est 
créée, et on comprend vite que la jeune fem- 
me naïve va être utilisée par son séducteur 
de mari dans une affaire peu orthodoxe. 

On pense à la Sirène du Mississipi de I- 
rish, à la Femme de paille de C. Arley, en 
mineur certes, mais le personnage est émou- 
vant, a une certaine vérité et une soif de ten- 
dresse qui rendent la situation crédible. 

Nous avons donc les éléments d’une 
histoire inquiétante, où un individu, qui ne 
fait pas le poids, se trouve pris au piège et se 
débat dans une situation qu’il ne comprend 
pas et qui provoque l’angoisse. En effet, An- 
ne commence à être sujette à des hallucina- 
tions : elle rêve toutes les nuits d’une femme, 
Liza, qui lui ressemble étrangement, et dont 
elle découvre peu à peu la vie. Sa raison sem- 
ble vaciller, et devant la fausse sollicitude de 
son mari, on pense à Hantise, le film de Cu- 
kor. Parallèlement, la malheureuse est soumi- 
se à un gavage cinématographique qui doit 
faire d’elle, en un mois, une cinéphile distin- 
guée. 

C’est dans cet état d’esprit qu’elle a un 
accident de voiture. Quand elle se réveille, 
on lui dit qu’elle est Liza, la femme qui a en- 
vahi ses rêves. Elle s’en défend bien un peu, 
mais accepte relativement facilement ce chan- 
gement d'identité. Et la voilà à La Haye, 
femme de l’ambassadeur d'Angleterre, deve- 
nue une Lady, papotant en prenant le thé 
avec ses riches amies, entraînée dans une sui- 
te d’aventures aussi compliquées qu’invrai- 
semblables. 

Et c’est là que le lecteur n’adhère plus 
ni à l’intrigue, ni au personnage. Tanugi a dé- 
jà donné à des femmes les premiers rôles de 
ses romans : Katryn, l’inspecteur de La Mariée 
Fantastique, en particulier. Ce sont les héroi- 
nes positives et c’est bien sympathique. Mais 
il faut garder la mesure : après les super-mâles, 
pas de super-femmes, s’il vous plait !!! 

En effet, Anne est vraiment surprenan- 
te : la petite vendeuse de Nice tient avec une 
grande aisance le rôle d’une ambassadrice, el- 
le est devenue (avec quelques retouches au 
moment de son accident) une femme splen- 
dide qui provoque l’admiration autour d’el- 


Sous ces allures de conte de fée, le ro- 


le. Bref, le personnage vivant du début n’est 
plus qu’une marionnette, le stéréotype de 
LA FEMME. 

Ensuite ? eh bien, nous assistons à une 
banale histoire de documents volés dans une 
ambassade, avec maître chanteur et photos 
compromettantes en prime. 

Rien de bien neuf ! Le style, générale- 
ment fluide et alerte, est malheureusement 
trop souvent alourdi par les mises au point 
et les interrogations angoissées de l’auteur. 
Les personnages secondaires sont ceux qui se 
promènent généralement dans ce genre ‘d’in- 
trigues : l’amie, engouée, toujours là dans les 
moments difficiles, le couturier homosexuel, 
qui sert d’intermédiaire dans les affaires de 
cœur de la grande dame, les serviteurs stylés, 
le chauffeur bien séduisant. 

En lisant ce roman, on se demande avec 
un peu d’amusement, comment l’auteur va 
s’y prendre pour expliquer toutes les bizarre- 
ries de son personnage. C’est très simple : les 
techniques subliminales !!! Vous n’y aviez pas 
pensé ? Elémentaire, mon cher Watson... 


M.T.N. 


«Anne qui ne voyait rien venir» 
de Gilbert Tanugi 

Coll. Le Masque No 1578 
Librairie des Champs-Élysées 
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«LE VOYAGE D’'HUMPHREY PAXTON» 
de Michael Innes. 


Michael Innes est régulièrement ignoré 
dans les histoires du roman policier publiées 
en France. Il est habituellement cité dans 
celles publiées en Angleterre et en Amérique 
pour Hamlet, Revengé (1938) et Lament for 
a maker (1938). L'opinion généralement don- 
née sur Innes est qu’il a commencé avec de 
tels tours de force qu’il n’a pu que décevoir 
par la suite. 

The journeying boy, republié aujour- 
d’hui par les éditions Garnier, date de 1949, 
et tient plus du roman d’espionnage ou d’a- 
ventures que du «classique de l’énigme» an- 
noncé par la collection. C’est d’ailleurs dans 
cette catégorie que le range Julian Symons, 
ardent défenseur de Michael Innes. Le livre CAROLINE CAMARA 
raconte en effet le voyage d’un collégien «très 
doué» surveillé par son précepteur, protégé 
par une mystérieuse lady férue de romans 
d’espionnage et menacé par un barbu à gros- 
ses lunettes. L’énigme n’est pas très fournie, 
et seules comptent les péripéties vécues par 
les personnages. 

Mais plus qu’au Hitchcock des 39 mar- 
ches annoncé dans la préface, c’est à la tra- 
dition du roman d’aventures anglais pour a- 
dolescents (dont la plus belle illustration res- 
te Les aventures de David Balfour de Steven- 
son) que se réfère constamment Michael In- 
nes. Et là, il faut bien avouer que l’œuvre pa- 
raît bien son âge. Les personnages excentri- 
ques et originaux ne le sont plus guère parce 
qu’on a le sentiment de les avoir rencontrés 
dans plusieurs livres et films. D’autre part, 
l’aventure est freinée par les constants retours 
à Londres et l’enquête menée pas à pas par 
l'inspecteur Ladover. Ceci dit, la traduction 
est peut-être en cause, et l’humour sauve la 
mise à de nombreux passage. 


P.S. — Le voyage d’Humphrey Paxton est la 
réédition de Danger ! publié en 1952 par les 
éditions Albin Michel dans la collection Le 
Limier. Cela n’est pas mentionné et c’est 
dommage. 


F.G. 


«Le voyage d'Humphrey Paxton» et encore: J. Vautrin: typhon-cazoline, 
de Michael Innes J. G. Imbar: cocu & C° 

Coll. «Les classiques de l’énigme» 
Éditions Garnier 


le roman noir à la française 
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«LA NUIT DES CHAT BOTTES» 
de Frédéric H. Fajardie. 


Fajardie, c’est une des découvertes de 
l’année «polar» 79. Publié dans la collection 
«Sanguine» (qu’il dirige), Fajardie vient donc 
de sortir cette «Nuit des chats bottés» quel- 
que trois mois après son «Tueurs de flics» qui 
avait tant séduit Richard Bocci ici-même. 


Moi aussi, j’avait été fasciné par cette écritu- 


re sèche, décapante et précise qui faisait la 
force de «Tueurs de flics». J’avoue être beau- 
coup moins emballé par le deuxième livre de 
Fajardie qui décrit l'épopée sanglante et toni- 
truante de deux spécialistes des explosifs qui 
mettent à feu et à sang Paris pour venger un 
anonyme, victime, comme tant d’autres, d’un 
accident de travail. 

Le principal défaut du bouquin, c’est de 
croire que l'intérêt du lecteur est directement 
proportionnel à l’abondance et l’énormité 
des attentats de ses «dynamitéros» qui vont 
faire sauter, l’un après l’autre, tous les symbo- 
les de notre société de fric. A vouloir trop 
prouver. on tombe dans un manichéisme que 
Fajaïdie avait soigneusement évité dans son 
premier livre. 

C’est peut-être faux mais ce livre donne 
l'impression d’être un bouquin vite écrit, un 
peu bâclé, dans la lancée du succès du pre- 
mier et, de ce fait, assez décevant. 

Du calme, Fajardie, prends ton temps ! 
T'es bien capable de nous offrir les meilleurs 
romans noirs français des années 80. 


S:C 


«La nuit des chats bottés» 
de F. H. Fajardie 

Coll. Sanguine No 4 

Ed. Phot’æil. 


la nuit 


des : 
chats bottes 
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«LE CANARD LAQUE» 
de Roger L. Simon. 


Autre déception que ce «Canard laqué», 
deuxième livre publié en France de Simon. 
Comme nous le signalions dans notre No 4, 
ce roman est passé en feuilleton, tout l’été, 
dans le «Matin». Nous l’avions lu sous cette 
forme. Si Moses Wine, cet ancien militant de 
la nouvelle gauche américaine, reste égal à 
lui-même et trimballe, comme dans «The big 
fix» son humour désabusé, je dois bien recon- 
naître que je n’y voie pas, contrairement à 
nombre de confrères, ce roman nous plaçant, 
de façon non conformiste, dans l’univers chi- 
nois que certains ont cru y voir. 

. Et d’une intrigue assez embrouillée et si- 
nueuse se dégage vite un ennui que j’ai trouvé 


| encore plus pesant en relisant le bouquin d’u- 


ne traite, quand il est sorti chez Alta. 

En plus, ce qui semblait des défaits mi- 
neurs dans «The big fix», ces notations qui 
lui donnaient un côté un peu mode («C’est 
moi que je suis «The new detective» avec mon 
joint et ma Coccinelle pourrie») deviennent 
ici franchement horripilantes et insupporta- 
bles par leur côté systématique et fabriqué. 

Bref, à éviter soigneusement malgré tout 
ce que vous en diront les ringards à la mode. 


S.C. 
«Le canard laqué» 


de Roger L. Simon 
Alta 


bouquins rinsards 


En ce début d'année, j'ai résolu, moi, le 
pelé, le galeux, le mal-aimé, de me faire hair 
encore davantage, comme Max, (Max et les 
faire-hair, comprend qui peut) en décernant 
pour la premiere fois au monde et dans vo- 
tre revue favorite, les Grands Prix de la Rin- 
gardise Bouquinesque. Voici céans mon pre- 
mier palmares : 

Cocktail le plus ringard : celui du Prix 
du Quai des Orfèvres (c'est la première fois 
Fi ‘un Prix reçoit un Prix, non ?), non pour 

‘organisation (parfaite) ou la buffet (somp- 
tueux) mais pour l'accueil. En effet, l'invita- 
tion étant strictement personnelle, il vous est 
impossible d'y amener votre petite amie, qui 
était pourtant allée se faire Fo fr spécia- 
lement pour l’occase : d'ou une assemblée 
tristos où il n'y a pas une jolie nana, quel en- 
nui ! 

Auteur le plus ringard : une dame. Eh 
oui, Patricia Wentworth, que les valeureuses 
éditions Seghers sont allé (ou allées, rayez la 
mention incorrecte) exhumer on ne sait d'où, 
comme un gros tas de vieilles dentelles moi- 
sies. Je vous jure qu'il y a de quoi flanquer 
des boutons à un régiment de fermetures- 
Éclair ! (Matez la majuscule, Éclair étant une 
marque déposée, et fort chatouilleuse quand 
à l’utilisation de son blase.) J'ai enfilé dans 
la foulée Pleins feux, Miss Silver intervient ef 
Miss Silver entre en scène, au total 810 pages 
de «paisibles villages anglais» bourrés comme 
il se doit d'assassins «machiavéliques», de 
«vastes demeures» ou se fomentent de «dia- 
boliques machinations» et d'agréables «week- 
end campagnards» au cours desquels les invi- 
tés tombent comme des mouches. Bof, ça 
ravira peut-être les abonnés chenus de la Re- 
vue des Deux-Mondes et la momie de Tou- 
tankhamon, mais moi, je n'aimerais pas que 
ça tombe dans ma soupe ! Et il paraït qu'il y 
en a 25 à suivre du mème robinet... Je plains 
de tout mon tendre petit cœur (comme dit 
M.G. Braun quand il parle de ma chère Sal- 
lb) l’infortuné traducteur, Patrick Berthon, 
obligé de se fader des épisodes aussi passion- 
nants que : «C'est de la terre noire et molle 
mélangée avec des particules blanches. Je 
pense #e il s'agit de chaux. he pyrainer qui 
vient chez Mrs Voycey a chaulé les racines 
de ses lilas cette semaine. Il semble que les 
lilas aient besoin d'énormément de chaux. 
Je ne m'y connais que en jardinage, mais 
c'est ce que me dit Cecilia...» Moi, Wolfgang, 
si je rencontre cette Cecilia, elle a intérêt à 
changer de trottoir ! Je soupçonne quand 
même Patric Berthon d’une certaine malice 
quand il attribue à l’inspecteur Lamb la phra- 
se : «Bon Dieu ! Mais c'est bien sûr !» On 
s'amuse comme on peut. 





‘ craint-il 





te le Fe ringard (on peut cogner, 
chef ?) : Michel Lebrun, qui a écrit sept fois 
de suite au Masque (coût : 7 timbre à 1 frs 30, 
soit neuf francs dix) pour demander le service 
de presse d’un bouquin valant moins de huit 
balles en librairie. Eh oui, il n'a pas le sens 
de l'argent, cet homme là. 

Collection la plus ringarde : sans contre- 
dit : «Enquétes» aux éditions de la Détente, 


avec ses jaquettes super-craignos et sa pub en. 


fin de volume pour des recueils d'histoires 
drôles. Mais étrangement, la qualité des tex- 
tes est inversement proportionnelle à celle 
de la couvrante. Je pense que cette collec re- 
oit les manuscrits refusés ailleurs, et parmi 
esquels certains pas mal ficelés, tel La mort 
à sens unique, de Bernard Fiarre. 

Il y est question d’une grande et forte 
femme aux cheveux noirs: qui, sans avertis- 
sement préalable, assassine des gus en leur 
réduisant la tronche en hachis Parmentier à 
coups de canne, puis fourre les cadavres dans 


. une malle d'osier et va les déposer à droite et 


à gauche, adroitement et sans gaucherie. It iz 
question aussi of une femme adultère qui 
s’envoie en l'air avec tout un chacun car son 
mari est amputé des deux jambes et peut-être 
bien d'autre chose aussi, que je n'ose point 
dire zizi, comme dans la chanson ; il la frustre 
donc, question de la chose du machin ce qui 
inspire à l'autre la réflexion suivante, frap- 
pée au coin du bons sens : «Sa femme le 
trompe afin de lui rester fidèle.» 

a police cherchera la meurtrière, qui 
s'avèrera - comme chez Patricia Wentworth - 
la personne la moins soupçonnable de toutes 
(mais toi, habile lecteur, tu as déjà deviné, 


. n'est-ce pas, je le lis dans ton œil sagace et 


fâté comme un rasoir). Quoi qu'il en soit, 
c'est vachement rigolo, très correctement é- 
crit, et selon ma formule favorite, rondement 
mené. (Ça, c'est ce que dit le critique quand 
il ne sait pas quoi dire, vu que ça ne veut 
strictement rien dire. Jacques Chabannes, le 
pépé de tous les critiques ringards, employait 
l'expression «style cursif» qui n'est pas mal 
non Fu faudra que je la resserve.) Côté vrai- 
semblance, il y a à redire, mais après du Went- 
worth, Bernard Fiarre, c'est Descartes ! 

Enfin, pour terminer en beauté, service 
de presse le plus ringard : celui des éditions 
du Bébé Noir, qui me fait désirer depuis tan- 
tôt deux mois ses productions. Ou alors 
u’elles ne soient trop ringardes pour 
moi ? Mais non, mon Bébé, rien n'est trop 
ringard pour Wolfgang, viens vite sur les ge- 
noux à tonton. 


Votre avunculaire 
Wolfgang-Amadeus Polar 
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Louis sue qui s’occupait jusqu’à 
maintenant de la librairie «Scorpio» change 
de lieu. Désormais, vous pourrez acheter des 
polars d'occasion dans sa nouvelle librairie 
«L'’introuvable», 2, rue Raymond du Tem- 
ple, 94300 Vincennes. Rassurez-vous, ce 
n'est pas la WE re la preuve : le métro 
y va (Station «Château de Vincennes»). 


Dans notre écho sur Jean-Patrick Man- 
chette le mois dernier, nous avons écorché 
le titre de sa comédie musicale : il s'agissait 
de «Cache ta joie» plutôt que «ton jeu» ! 
Et reprenant le récit que nous faisions de 
son agression, Manchette nous précise : «que 
mes agresseurs m'ont piqué à peu près tout 
SAUF mes disques, et qu'ils étaient trois 
plutôt que deux, tandis que les étages étaient 
quatre au lieu de cinq, heureusement pour 
mon cul, qu’enfin parvenu dans ma cour a- 
vec mes liens et mon bâillon, j’ai vu se ruer 
sur moi, en proie à une émotion violente 
un homme couvert de sang et brandissant un 
couteau, c'était le charcutier voisin, inter- 
rompant la fabrication de son boudin pour 
trancher mes entraves, c’est le moment où 
j'ai eu peur.» . 


Le No 14 de «Enigmatika» est paru, a- 
vec un important dossier consacré à André 
Paul Duchateau dont la bibliographie, des 
romans aux scénarios de B.D., est vertigi- 
neuse. Dans les chroniques régulières, un lis- 
tage des collections policières Gallimard, a- 
vec, bien sûr, la suite des «Série noire», une 
filmographie d'Edgar Wallace et l’incompa- 
ble «dictionnaire des auteurs» de Michel Le- 
brun, qui en est toujours à la lettre «B», 
puisque sa1 11èmenotule est consacrée à Ni- 
colas Beausire ! 





Le Prix du Quai des Orfèvres 1980 a 
été décerné sur manuscrit au roman de De- 
nis Lacombe «Dans le creux de la main». 
Pas de surprise, la cuvée 80 est. à la hauteur 
des précédentes : médiocre. Quand au Grand 
Prix de Littérature Policière, comme nous 
vous l’annoncions le mois dernier, il est re- 
venu à «Le Crime d'Antoine» de Domini- 
que Roulet (Denoël) contre «Diva» de De- 
lacorta (Seghers). «La petite fatique» de 
Yann Menez a obtenu une voix. À propos 
du jury du Grand Prix de Littérature Poli- 
cière, notons l’entrée de deux nouveaux ve- 
nus : l'écrivain Alain Demouzon et le criti- 
que «polar» du «Dauphiné Libéré» Michel 
Renaud. 


Denis Lacombe 


A are 





Robert Enrico prépare un film dont le 
tournage commencera en Février 80 : «Pile 
ou face». Ce film, tiré du roman d'Alfred 
Harris «Suivez le veuf» (Série Noire), sera 
adapté par Marcel Jullian, Enrico et Michel 
Audiard. En tête d’affiche : Philippe Noiret 
et Michel Serrault. 


Puisque nous parlons de Michel Lebrun, 
signalons qu'il sera à la Rochelle le 16 Jan- 
vier, à l’occasion d’un stage organisé par la 
Maison de la Culture pour des bibliothécai- 
res et consacré au Roman Policier. Ce stage 
de trois jours débutera le 15 par une présen- 
tation de l’histoire du roman policier par 
Hervé Prudon, le 16, donc, Lebrun aborde- 
ra le point de vue de l’auteur de polars et 
enfin le 17, Jean Thibaudeau fera un paral- 
lèle entre Agatha Christie et SAS. Ça bouge 
dans les bibliothèques, notamment d'’en- 
treprise, puisque plusieurs d’entre elles or- 
ganisent des débats sur le polar ces derniè- 
res semaines. 


Initiative à la «Série Noire» : en dehors 
des rééditions en «Carré Noir», la collec- 
tion rééditera désormais certains titres sous 
la jaquette d’origine. Ainsi, ce mois-ci la 
«Série Noire» nous propose «Vivement mes 
pantoufies» de Raoul Whitfield. 











En ce mois de Décembre 79, plusieurs 
personnalités du monde du pou ont dispa- 
rues. Tout d’abord Minnie Danzas dont le 
nom a figuré sur nombre de jaquettes de la 
série noire puisqu'elle a traduit d’innombra- 
bles romans américains dans cette collec- 
tion. Rappellons nous que c’est elle qui si- 
gna la traduction de «Une femme à abat- 
tre» de James Eastwood et «La reine des 
pommes» de Chester Himes. Elle avait aus- 
si traduit des auteurs comme Irish, Burnett, 
Latimer, etc... Signalons enfin qu'elle fut 
critique dans «France-Soir» sous le nom de 
Henri Collard. 


Autre disparition, celle de Peter Randa, 
auteur prolofique du «Fleuve Noir». S'il 
n’a eu droit, de son vivant, qu’à la rubrique 
des bouquins ringards dans «Polar», rappe- 
lons tout de même que sous son pseudo- 
nyme de André Duquesne, il publia, dans 
les années 55, «Freudaines» et «Jusqu’au 
dernier» en Série Noire. 


Enfin, après Noël, nous avons appris 
la mort de Jean Bommart. Cet ancien jour- 
naliste de «L’action française», s'était lan- 
cé dans le roman d’espionnage dans les an- 
nées 30 et nous offrit de 1934 à 1974 une 
quarantaine de romans policiers ou d’es- 
pionnage. Il obtint le prix du roman d’aven- 
tures en 1934 pour le «Poisson chinois», 
où il créa le personnage du capitaine Sauvin 

ui reparut dans toute une série de volumes. 
ñ fut régulièrement réédité en livre de po- 
che et eut pour certains livres des tirages 
impressionnants («Le poisson rouge a tué 
Hitler» a atteint un tirage de 296000 exem- 
plaires !). 


poisson chinois 


et ! | 
l’homme 


sans nom 


La mode «polar» continue : de VSD 
aux «nouvelles littéraires», de nombreux 
dossiers consacrés au roman policier. On 
parle aussi dans le sérieux «Journal officiel» 
du polar, et c’est moins drôle. En effet, la 
censure, qui n’avait pas sévi depuis quelques 
lutres, vient d'’inter 
lustres, vient d'interdire aux moins de 18 ans 
et à l’affichage «L’horreur d'été» d’Hum- 
phrey Paucard (éd. de la détente) dont le 
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cher potes vous avait entretenu dans 
notre No 6. Notons que cette double inter- 
diction ne pet plus au livre en question 
d’être distribué. 


Il y a de plus en plus de B.D. policières 
et nous allons être obligés d'ouvrir une nou- 
velle rubrique pour en rendre compte. En 
attendant, nous présentons la couverture 
du «Polar du Renard» (dessin de Jean-Louis 
Hubert sur un scénario de Jean Gérard Im- 
bar) aux éditions du Square. Nous avions lu 
le début de cette bande dans le magazine 
«B.D.» (qui a disparu depuis) et sommes 
impatients de connaître la fin ! 





Il y en a qui perdent des occasions de 
se taire ! C’est le cas de George Rieben dans 
«Gang» No 2 qui croit nous épingler en af- 
firmant que la nouvelle de Brittain publiée 
dans notre No 5 n'était pas inédite et avait 
parue dans «Hitchcock Magazine», dans u- 
ne traduction de M.B. Endrèbe. Pan sur le 
bec ! Cette nouvelle était bien évidemment 
inédite et c’est en 1980 qu'elle sera reprise 
dans une anthologie «Hitchcock» sous le ti- 
tre de «Morceaux choisis». 


Notez enfin sur vos tablettes : Michel 
Lebrun dédicacera son «Almanach du Cri- 
me 1980» à la librairie «Le troisième Oeil» 
le 19 Janvier de 15hà 18h. 


Le jury du Grand Prix du cinéma fran- 
çais, présidé par Marcel Jullian, a attribué 
le pe Louis-Lumière a «I... comme Icare», 
d'Henri Verneuil, au troisième tour de scru- 
tin, par 6 voix contre 4 au «Pull-over rou- 
ge», de Michel Drach. 
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Le Film Noir 


Pour la première fois 

un guide pour un long voyage 

au pays du frisson. 

Tous les grands films à voir, 

à recevoir, à enregistrer. 

Des centaines de photos 

d'acteurs magnifiques, E.G. Robinson, 
James Cagney, Humphrey Bogart.…. 


Par François Guérif, rédacteur en chef de Polar, la première étude d'ensemble 
sur un genre très populaire et, en tout cas plus à la mode que jamais. 
Le film noir examiné à la loupe par un spécialiste. Iconographie superbe. 


En vente chez votre libraire ou à défaut aux EDITIONS HENRI VEYRIER 
12, rue de Nesle, 75006 PARIS. 

NON nr LE = 

ADRESSE Rare 


Commande FILM NOIR au prix de 120,00 F + (12,00 F port) 
Ci-joint : Chèque bancaire - CCP - Mandat. 








7 LES 
SORTIS 
EN NOVEMBRE 


«La fille à personne» de Andrew Coburn 

(Coll. Série Noire no 1750) Gallimard. (Voir 

critique dans ce numéro). 

«Libres sévices» de Deanne Barkley (Coll. Sé- 

rie Noire No 1751) Gallimard. (Voir critique 

dans ce numéro). 

«Crépuscule de sang» de Shepard Rifkin(Coll. 

Série Noire No 1752). Gallimard. 

«Les montagnards sont un peu là» de Aron 

Spilken et Ed O’Leary (Coll. Série Noire 
o 1753) Gallimard. 

«Bastos à la volée» de Georges Pierquin (Coll. 

les anti-gangs No 12) Plon. 

ST ai de Stan Olera (Coll. Socco No 3) 

Eurédif. 

«Boxons» de Stan Olera (Coll. Socco No 4) 

Eurédif. 

«Les demoiselles dorées» de Janine Le Fau- 

connier (Coll. Le Masque No 1583) Librairie 

des Champs-Elysées. 

«La déchéance de Leemon Popple» de Geor- 

ge Bellaire (Coll. Le Masque No 1584) Librai- 

rie des Champs-Elysées. 

«L'enfer les attend» de Pierre Salva (Coll. 

Club des Masques No 388) Librairie des 

Champs-Elysées. (Rééd.) 

«A tuer au plus vite» de Harry Carmichael 

(Coll. Club des ns No 389) Librairie 

des Champs-Elysées. (Rééd. 

«Sachez vous défendre» de Ray Lasuye (Coll. 

Club des Masques No 390) Librairie des 

Champs-Elysées. (Rééd.) 

«Un joli petit coin pour mourir» de Charles 

Exbrayat (Coll. Le Masque No 1020) Librai- 

rie des Champs-Elysées. (Rééd.) 

«Dorothée, danseuse de corde» de Maurice 

Leblanc (Coll. Le Livre de Poche-Policier No 

5298) Librairie générale française (Rééd.) 

«Meurtre par ordinateur» de Gilbert Picard, 

Librairie des Champs-Elysées. 

«Copie confuse» de Pierre Salva (Coll. Le Li- 

vre de Poche-Policier No 5312) Librairie gé- 

nérale française. (Rééd.) 

«James Bond 007 et le Moonraker» de Chris- 

topher Wood (Coll. James Bond No 1) Fleu- 

” oi e (Voir dossier «James Bond» in Polar 
o 6). 

«Soumission à l'autorité» de Stanley Mil- 

gram, Calman-Lévy. (Rééd.) (c’est de ce li- 

vre que s’est inspiré Henri Verneuil pour son 

film «1... comme Icare». 

«Charade pour écroulés» de Raymond Chan- 

dler (Coll. Carré Noir No 324) Gallimard 

(Rééd.) 

«Ne nous énervons pe de Chester Himes 

(Coll. Carré Noir No 325) Gallimard. (Rééd.) 


«Dolly-Dollar» de Claude Klotz (Coll. Raner 

No 5) Fleuve Noir. (Rééd.) 

«Bing-banque» de Claude Klotz (Coll. Raner 

No 6) Fleuve Noir. ru 

«Vendredi 13» de David Goodis (Coll. Carré 

Noir No 328) Gallimard. (Rééd.) 

«En petites coupures» de Ed McBain (Coll. 

Carré Noir No 329) Gallimard (Rééd. 

«Y a-t-il un français dans la salle» de Frédéric 

Dard, Fleuve Noir. 

«La vie extravagante de Balthazar» de Mauri- 

ce Leblanc (Coll. Le livre de Poche-Policier, 

No 5319) Librairie générale française (Rééd.) 

«L'épreuve du passé» de Pierre Courcel (Coll. 

Spécial-Police No 1529) Fleuve Noir. 

«Un ciboulot a déraille à cloche pied» de 

Peter Randa (Coll. Spécial-Police No 1530) 

Fleuve Noir. 

«Le jeu des 7-z-erreurs» de Pierre-Martin Per- 

reaut (Coll. Spécial-Police No 1531) Fleuve 

Noir. 

«Qui t'a tué au feu rouge» de Serge Jacque- 

aa (Coll. Spécial-Police No 1532) Fleuve 
oir. 

«Le désordre et la loi» de Adam Saint-Moore 

(Coll. Spécial-Police No 1533) Fleuve Noir. 

«Massacre aux lampions» de Pierre Nemours 

(Coll. Spécial-Police No 1534) Fleuve Noir. 

«On va tuer le président» de Paul Sala (Coll. 

Spécial-Police No 1535) Fleuve Noir. 

«Noël Noir» de Viluber (Coll. Sanguine No 3) 

Phot'æil. 

«La nuit des chats bottés» de Frédéric-H. 

Fajardie (Coll. Sanguine No 4) Phot'æil. 

(Voir critique dans ce numéro). 

«Nestor Burma contre CQFD» de Léo Malet, 

La Butte aux cailles. (Rééd.) (Voir dossier 

dans ce numéro). 

«Le rendez-vous de Delft» suivi de «Le cri: 

me d’Abel, David, Je» de Gilbert Tanugi. 

(Coll. Sueurs froides) Denoël. 

«Le voyage d’Humphrey Paxton» de Michael 

Innes (Coll. Les Classiques de l’énigme) Gar- 

nier. (Rééd.) (Voir critique dans ce numéro). 

«Dossiers excitants de la brigade des mœurs» 

de André Burnat (Coll. Presses-Pocket No 

1850) Presses-Pocket. (Rééd.) 

«Billets de faire-part» de Carter Brown (Coll. 

Carré Noir No 327) Gallimard. (Rééd.) 

«Fu Manchu» tome VII : «Fu Manchu empe- 

reur» de:Sax Rohmer, Alta. : 

«Cocu and Co» de Jean-Gérard Imbar (Coll. 

Engrenage No 11) Jean Goujon. (Voir criti- 

que dans ce numéro). | 

«Luj Inferman’ dans la jungle des villes» de 

Pierre Siniac (Coll. Engrenage No 12) Jean 

Goujon. 
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Qui a écrit l’Almanach du crime ? 


\ Michel Lebrun, romancier, 
critique et historien, 
membre fondateur de 
l’Oulipopo (Ouvroir de 
littérature policière 
potentielle), ata- 

physicien, rand 

Prix de littérature 
policière. Michel 
Lebrun possède 
environ 15000 
romans  poli- 
ciers. 























600 
articles et 
rubriques, 
parmi lesquels : 















Les chefs-d’œu- 
vres du polar, 
Les grands détecti- 
ves, 

Les grands criminels. 














Plus de 400 romans 
policiers et criminels 
sont publiés en France 
chaque année... 

Que lire dans cette 
accumulation fantasti- 
que de crimes ? Com- 
ment trier ? Comment 
choisir ? 

L'’Almanach du crime 
vous conseille. Ne lisez 
plus au hasard ! 
















Ce livre contient : 
un GUIDE analytique des 
collections policières, 

un GUIDE commenté de 
TOUS LES POLARS parus 

dans l'année, 

un INDEX alphabétique foison- 
nant : plus de 1600 auteurs et ti- 
tres cités. 
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